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: | অধ্যাপক’_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের ৮০. 
- «বাঙ্গাল! সাহিত্য বিভাগের’ ভারপ্রাপ্ত প্রধান অধ্যাপক 


পরিবেশক= 
ৰ এম. এল, দে র্যাণ্ড কোং 
প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা 
১৩/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা--১২. 


চতুর্থ মুদ্ৰগ--১৩৫৬ 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্দে।াপীধযায়ের 
৪8,295, 8দনূহ্ত সম্পাদন-নী তির 
ত ৫260.37. 61 বিশেষত্ব এই যে,-- 
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চা ভাবধারা অক্ষর রাখা হইয়াছে। 
ৰ কেবল বর্ণনাবাহুল্য, অপেক্ষাকৃত কঠিন 
ভাষাসমূহ এবং হুৰ্ব্বোধ্য সংস্কত শব্দ কোন 
কোন স্থানে বৰ্জ্জন করিয়া সহজবোধ্য ও 
সৰ্ব্বজন পাঠোণযোগী করা হুইয়াছে। 

_৬ বিশেষ করিয়া বহিদ্বালয়-সমূহের ছাত্র- 
ছাত্রীদের পাঠোপযোগী কর! হইয়াছে। 
ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অনুপযোগী অংশগুলি 
স্থকৌশলে বর্জন কর! হইয়াছে। _ 

ঞ অবসর যাপনে “লঘু সাহিত্য” পড়িয়া সাধারণ 
পাঠক-সমাজ বঙ্কিমচন্দ্ৰের সদ্‌গ্ৰন্থের পাঠক- 
শ্ৰেণীভূক্ত হইতে পারিবেন ৷ 

কলিকাতা, ১৩/১ কলেজ স্কোয়ার থেকে_দে ত্রাদাসএর পক্ষে 
শ্রীহরিমোহন দে প্রকাশ করেছেন। আর ১৪নং জগন্নাথ দত্ত 
= লেন, লক্ষ্মীবিলাদ প্রেসে শীজিতেন্্নাথ দত্ত ছেপেছেন। 


প্রভরগ/ 

বঙ্ধিমচন্দ্রের অমর উপন্তাসাবলীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সাহিত্যরপিক পাঠকবর্গকে কিছু কৈফিয়ৎ দিবার 
আছে। বে সাহিত্য কালের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিরন্তনতা লাভ 
করিয়াছে, তাহার অংশ পরিবর্জ্জনের দ্বার! তাহার সৌন্দর্য্যের সমগ্রতার 
অন্গচ্ছেদ এক হিসাবে অমাজ্জনীয় অপরাধ। তথাপি এই অপরাধের 
এমন একটা যৌক্তিকতা আছে, যাহাতে ইহা হয়ত সুখী সমাজের অন্ু-- 
মোঁদন ও সমর্থন লাভ করিতে পারে। বন্ধিমের আসন সত্যিকার রসজ্ঞ 
পাঠকের হৃদয়ে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার আবেদন এখনও শিক্ষিত 
সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয় নাই। ইহা! বাঙ্গালীর বিশেষ 
ছুভাৰ্গ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। যিনি প্রথম বাঙ্গালীকে আশার বাণী 
শুনাইয়াছেন, তাহাকে তাহার এ্তিহ্-গৌরব সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছেন, 
[গালীর মনে আত্মমরধ্যাদা-বোধের গ্রতিষ্ঠ। ও তাহার মুগ্ধ কল্পনার সম্মুখে 
ভবিষ্যতের উজ্জল নম্ভাবনার ছবি উদ্দবাটিত করিয়াছেন, তাহার জনপ্ৰিয়তা 
এখনও শিক্ষিত সমপ্রদায়ের সঙ্কর্ণ গণ্ডিতেই সামাবদ্ধ। তাহার সৌন্ধ্য- 
স্থষ্টির উন্নত আদৰ্শই কতকট! তাহার সাৰ্ব্বভৌম প্রসারের অন্তরায় 
তাহার মানবচরিত্রের হুক বিশ্লেষণ,তী হার মন্তব্যের সদূর-প্রসারী গভীরতা, 
তাহার ভাবার সংস্কৃত-প্রভাবিত রূপ ও অনবস্ত শিল্প-কৌশল, তাঁহার 
বর্ণনার উচ্ছুসিত বিস্তার--এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ পাঠকের রুচি 
ও রমোপলরির অনারত্ত ভাবলোকের অধিবাসী করিয়াছে। এই সাধারণ 
পাঠকবর্গ তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাস, রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ গল্প বা সিনেমাম 
অভিনীত নাটক পড়িয়াই তাহাদের সাহিত্যরস-পিপাষার পরিতৃপ্তি করেন। 


(3৪) 


বন্ধিমের গুরু-গম্তীর ভাষ| ও তী্মধী আলোঁচন1-পদ্ধতি ইহাদের নিকট 
দুর্বোধ্য বলিয়াই ইহার! বঙ্িম-নাহিত্যের রলাম্বাদনে বঞ্চিত থাকেন। 
কাজেই বন্ধিমের নুৰ্ব্বোধ্য অংশ কতকটা কাটিয়'-ছাটিয়া দিলে, তাহার 
মন্তব্য-সমালোচনার গুরুভার কতক্ট! লু করিয়| দিলে, ইহার! বন্ধিমের 
বিশুদ্ধ গল্লাংশের রসগ্রহণের অধিকারী হইবেন, এইরূপ অনুমান 
অযৌক্তিক নহে। আমাদের উ:দশ্ঠ যাহার| রেলে ভ্রঘণকাঁলে “লঘু 
সাহিত্য” পাঠে সময় কাটাইতে চাহেন, যে সমস্ত অল্পশিক্ষিত গ্রাম্য 
ব্যবসায়ী সন্ধার অবসর যাপনের জন্তু কোন সদ্গ্রন্থের প্রত্যাশী, অপরিণত- 
বুদ্ধি নিষ্নশ্ৰেণীর পাঠাৰ্বীয়া, পর্যাপ্ত শিক্ষার সুযোগ-বঞ্চিত| অন্তঃপুরিক|- 
বৃন্দ--সকলেই বন্ধিমের পাঠক-শ্রেণীভুক্ত হইয়া তাহার ভাবধারায় 
অবগাহন করিবার স্থযোগ পান। ইহাতে হয়ত মন্ত্র খণ্ডিত ও পুজোপ- 
করণ অপ্রচুর হইবে; কিন্ত পৃঞ্জার পরিধি বিস্তার লাভ করিবে। 
চায়ের কাপে অমৃত পরিবেশনের মত এই প্রচেষ্টার হয়ত একটা 
হাস্যকর অসঙ্গতির দিক্‌ আছে। কিন্তু যেখানে পান-পাত্রের আয়তন 
আমাদের পিপাসার তীব্রতা দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেখানে আধারের 
ক্ুদ্রতা লইয়া অনুযোগ বৃথা । এই ক্ষুদ্ৰায়তন পেয়ালায় যে মাদক- 
পানীয়ের পরিবর্তে বিশুদ্ধ নুধারস পরিবেশিত হইবে, ইহাই আমার 


আত্মপক্ষ সমর্থনে কৈফিয়ং) এবং ভরসা করি নুধীসমাজ এই কৈফিয়ত 
সরাসরি অগ্রাহ করিবেন ন! । 


আশুতোষ বিল্চিংস্‌ 


গ্রীগ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আষাঢ়, সন ১৩৫৩ সাল } 


ra 3২ 


Dy 


সংক্ষিপ্ত বঙ্কিম গ্রন্থাবলীর প্রন্তাবনায় বঙ্ধিঘচন্দ্রের উপস্থাসাবলার 
সংক্ষিপ্ত করণের সার্থকতা বা মূল প্রেরণ! সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 
করিয়াছি। এক্ষণে এই গ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত 
হইল ৷ 

আনন্দমঠের ঘটনাকাল ইংরেজ রাজত্বের প্রথম পত্তনের সময় | 
এই সমাজ-চিত্র অনেকটা আধুনিক যুগের ; সৃতরাং উপন্যাসটির মধ্যে 
তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘন-সন্নিবেশ হইয়াছে ও সাধারণ জীবনের উপর 
প্ৰুতিহাসিক প্রতিবেশের প্রভাব অনেকট! স্পষ্টভাবেই ফুটিয়| উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয়তঃ এই উপন্যাসে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতাঁর রন্ধপথ 
'দিয়! রোমান্সের অলৌকিকত্ব আলিয়া! পড়িয়াছে। 

তৃতীয়তঃ, বঙ্কিম এমন একটি প্রতিহাসিক আন্দোলনের নষ্ট 
করিয়াছেন যাহা সেই যুগের পক্ষে অভাবনীয়, সত্যানন্দের আদর্শবাদ” 


রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান-গঠন-কুশলত! বা আশ্চর্য্য কলনা-প্রমার _ 


‘সে যুগের কোনও বাঙ্গালীর ছিল কিনা, বা থাকিয়া থাকিলেও দেশাত্ম- 


বৌধবজ্জিত বহুধা বিভক্ত বাঙ্গালী জাতিকে নিয়মান্থুবন্তিতা শিখাইয়। ও _ 
একই আদর্শে অনুপ্ৰাণিত করিয়া এক বাস্তব প্রতিষ্ঠানের ছত্রচ্ছায়ায় _ 


সংহত করিবার অলৌকিক শক্তি কোন বাক্তবিশেষের থাক! সম্ভব 
ছিল কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে । আননামঠের 
এই কল্পনা-বিলাস বাস্তবতাকে একেবারে টাকিয়া ফেলিয়াছে। 


৬ 
শি 


f 
মৃ 


(৪) 


কিন্তু এই অসম্ভবতার মধ্যেও কতকগুলি প্ৰকৃত প্রেরণা ও বাস্তবস্থত্র 
আছে; তাহা এই :=_ 

মুদলমান রাজত্বধ্বংদের যুগ একটা বিরাট শুন্ততার যুগ। 
এই সময়ে মুসলমান রাজকর্ম্মচারীবৃন্দ কেন্দ্রশক্তির অধীনত! পরিত্যাগ 
করিয়া, হস্ত রাজশক্তির বলে স্বার্থসিদ্ধি ও হুৰ্বলের প্রতি অত্যাচার 
সুরু করিয়া দিল। এই সময়ে দেশের আকাশ-বাতাস একট! অবিশ্রান্ত 
কোলাহল ও কাতর আর্তনাদে মুখরিত হইয়া উঠিল । তদুপরি এই ধ্বংস- 
ভূপের মধ্য দিয়া ছিয়াত্তরের মন্বপ্তরের প্রলয়ঝটিকা বহিয়| গিয়া রাজ- 
নৈতিক বিশৃঙ্খলা যেটুকু বাকী রাখিয়াছিল, তাহ! একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া গেল। এই সর্বব্যাপী ধ্বংসের সময় জীবনের যে সমস্ত আকস্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত বিকাশ সম্ভব, তাহাদিগকে আমাদের প্রাত্যহিক: 
জীবনাদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করিলে চলিবে না। এই বন্ধন-ছিয় 
অবস্থায়, হুভিক্ষরাক্ষসের তাড়নায় মানুষ চিরকালের সামাজিক ও 
পারিবারিক গণ্ডী হইতে কক্ষচু'ত হইয়া পড়িবে এবং মানুষের মনের 
মধ্যে যে অভিনব ভাবের শিক্ষা জ্বলিয়| উঠিবে এবং তাহার প্রভাবে মানুষ = 
যে সঙ্ববদ্ধ হইয়া পুঞ্জীভূত অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রে।গী হইয়া উঠিবে,-- 
ভাবিতে গেলে ইহার মধ্যে বিস্মিত হইবার খুব বেশী অবসর নাই । 

কিন্তু সন্তান-ধৰ্ম্মের জ্যোতিৰ্ম্মম় আদর্শধাদের পশ্চাতে এই ভীষণ 
বাস্তব-জগতের অস্তিত্বের ইন্সিত থাকিলেও ইহা সর্বস্থীকা্ধ্য যে, 
আনন্দমঠের আখ্যান-্বস্তর সহিত বঙ্গের প্রকৃত জীবনের কোন 
বাস্তৱ যোগ নাই--ইহাতে উপস্থাপিত একটা অনাধারণ আদর্শের 


জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু ঝগসিয়! যায় । আনন্দমঠের চবিত্ৰগুণি সম্পূৰ্ণ 
বাস্তব নহে, তাহাদের একপদ বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্শলোকে 


স্থাপিত রহিয়াছে । বাস্তব ও রোমান্দ--এই উভন্নকূণ উপাদানের, 
সংমিশ্রণে তাহারা গঠিত ৷ 3 
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বস্তুতঃ ‘আনন্দমঠ’ উপন্ঠীস অপেক্ষা মহাঁকীব্যের লক্ষণািত। 
বঙ্কিমচন্দ্র এখানে কেবল উপন্াধের বাহৃ-আকৃতির ব্যবহার করিয়াছিলেন 
আাত্র ; উপন্যাসের ছাচে তাহার উচ্ছসিত দেশভক্তি, তাহার বিরাট 
রাজনৈতিক কল্পন| ঢালিয়াছেন মাত্র । 

কিন্ত আনন্দমঠের প্রকৃত গৌরব উপন্াস হিসাবে নহে। বাঙ্গালার 
পাঠক-সমীজের উপর ইহা যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে তাহা 
এক ধৰ্মাগন্থ ছাড়া অন্ত কোনও প্রকার সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। 
যে দেশাত্মবোধ--আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাধারণ মানম- 
সম্পত্তি, বন্ধিমই আনন্দমঠে তাহার প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন। 

বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্টান নাই, যাহার প্রথম 
প্রেরণ। এই ‘আনন্দমঠ’ হইতে আসে নাই; বাঙ্গালীর বক্তৃতার 
ভাষ! ইহার কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত । 

বঙ্কিম পৌত্তলিক বাঙ্গালীর মানস-স্বৰ্গে এক নূতন দেবী-প্রতিমা 
সৃষ্টি করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন; বাঙ্গালীর হৃদয়ের ভক্তিকে এক নুতন 
পথে চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি যু্বীত্তকারী 
গ্ৰন্থ আছে, 'আনন্দমঠ' তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করে। ‘বন্দেমাভরম্‌’ আধুনিক ভারতবানীর বেদ- 
অন্ত্র। এই জন্তই আনন্দমঠকে কেবলমাত্র সাহিত্য হিসাবে বিচার 
করিলে ইহার সম্পূর্ণ মহিমা ও প্রভাব বুঝা যাইবে না। ইহার স্থান 
সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উদ্বে 


আশুতোষ বিল্ডিংস ] ৰ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় / লী ন্ৰীকুমাৰ বন্দোপাধ্যায় 
আষাঢ়, সন ১৩৫৩ সাল | ৷ 


উপচ্াঢসালিখিত প্রধান চরিত্র পরিচিভি-_ 

ফত্যানন্দ-__ ‘আনন্দমঠ'এর প্রতিষ্ঠাতা, সন্তান-সম্প্রদীয়ের! 
অধিনায়ক, দেশমাতৃকার পুজারী, সন্ন্যানী। 

80%; সত্যানন্দের অনুগত মঠবাগিগণ; সন্তান 
ধারানন্দ a নি রি 
জাবানন্দ দ্রোহের নিভাক সেনাপতিত্রয় | 
জ্ঞানানন্দ-- একজন তেজস্বী সন্তান ৷ 
গোবৰ্দ্ধন-- মঠের পরিচালক, ক্ষুদ্ৰগোছের সন্ন্যাসী । 
মহেক্চদবব- পদচিহ্ন গ্রামের ধনবান ব্যক্ত ; পরবর্তীকালে! 


একনিষ্ঠ দীক্ষিত সন্তান । 
কাণ্ডেন টমাস্‌--_ সম্তান-বিদ্রোহ দমনার্থ ওয়ারেন্‌ হেষ্িংস্এর 
প্রেরিত সেনাপতি । 


ভানিওয়ার্থ__ শিবগ্রাম রেশম কুঠীর অধ্যক্ষ ৷ 

রি নাইলন | _-কাণ্ডেন টমাসের নিয়ন্থ কৰ্ম্মচারীত্বয়। 
কাণ্ডেন হে 

মেজর এভওক্সার্ডস্‌__ত্রিটশ সেনাপতি ৷ 

লিণ্ড লে-- এডওয়ার্ডজ্এর অনুচর ৷ 
কল্যাণী মহেন্দ্ৰ সিংহের স্নী। 

জ্মৃকুমারী-- মহেন্দ্র সিংহের কন্ত|। 

নিমাই_ : জীবানন্দের ভগিনী। 


শান্তি ( নবীনানন্দ )--জীবানন্দের স্ত্রী, পরে ( পুরুষবেশে ) অন্তত 
দীক্ষিত সস্তান। 
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77777272772 
১১৭৬ সালে গ্ীত্মকালে 
একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের : 
. উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামথানি 
গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি ন| ৷ 
বাজারে সারি সারি দোকান, 
হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে ৷ 
পল্লীতে শত শত মৃণ্ময় গৃহ, মধ্যে 
উচ্চনীচ অট্টালিক৷ ৷ আজ সব 
নীরব। আজ হাটবার, হাঁটে হাট লাগে নাই । রাজপথে লোক 
। দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গৌরু দেখি না, কেবল 
১. শ্মশানে শৃগাল-কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিক|--সেই গৃহারণ্যমধ্যে 
শৈলশিখরব শোভ| পাইতেছিল। শোভাই বা৷ কি, তাহার দ্বার 


হ্‌ তান্ত 
রুদ্ধ, গৃহ মনুয্য-সমাগমশ্ন্য, শব্দহীন । তাঁহার অভ্যন্তরে অন্ধকারে 
এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বন্তর। 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই. সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল _ 
কিছু মহার্ঘ হইল--লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব _ 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায়-গণ্ডায় বুঝাইয়! দিয়া 
দরিদ্রের এক সন্ধা! আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে 
বেশ বৃষ্টি হইল ৷ লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন ॥ 
আনন্দে আবার রাখাল, মাঠে. গান গায়িল, অকন্মাৎ 
আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিন কার্ত্তিকে বিন্দু- _ 
মাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া! একেবারে খড় 
হইয়! গেল। যাহার ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রা'জপুরুষেরা = 
তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখলেন। লোকে আর খাইতে: 
পাইল না। প্রথমে এক সন্ধা| উপবাস করিল, তারুপর এক _ 
সন্ধ্যা আধ-পেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর ছুই সন্ধ্যা ' 
উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও. 
মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা! খ। রাজস্ব 
আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ 
হইব | একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়| দিল। _ 
_বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরস্ত করিল, তাঁর পর কে: 
ভিক্ষা দেয় ?- উপবাস করিতে আর্ত করিল। তার পর : 
রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল-যোয়াল J 


৯, এচ 


হলদে ৩ 


বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলল, ঘর-বাঁড়ী বেচিল, 'জোত-জমা 
বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর 
ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর শ্রী বেচিতে আর্ত 
করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্ৰী কে কিনে?  খরিদ্দার 
নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাগ্ভাভাবে গাছের পাঁতা খাইতে 
লাগিল। ইতর ও বন্যেরা, বুকুর, ইন্দ্ুর, বিড়াল খাইতে 
লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহার! পলাইল, তাহারা বিদেশে 
গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা, অখাদ্ধ 
খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল । 

রোগ সময় পাইল-_জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত ॥ বিশেষতঃ 
বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে 
লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে? 
কেহ কাহারও চিকিৎস| করে না, কেহ কাঁহাকে দেখে না 
মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকা মধ্যে 
আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, 
সে গৃহবাসীর] রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। _ 

মহেন্দ্ৰ সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্_কিন্তু আজ ধনী- 
নিধনের এক দর। এই দুঃখপূৰ্ণ কালে বাাধিগ্রস্ত হইয়৷ তাহার 
আত্মীয়-স্বজন, দীস-দাসী সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে, 
কেহ পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভাধ্যা 
ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্তা। তাহাদেরই বথা 


বুলিতেছিলাম। 


৪ আলাল 

তাঁহার ভার্য্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া গোশালে গিয়া 
স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া কন্যাকে _ 
থাওয়াইয়| গোরুকে ঘাস-জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এরূপে কদিন চলিবে 1” 

কল্যাণী বলিলেন, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে, 
তারপর তুমি মেয়েটি লইয়া নগরে* যাইও |” 

মহেন্দ্র। নগরে যদি যাইতে হয় ত তোমায় বা কেন এত 
দুঃখ দিই ? চল না, এখনই যাই৷ 

পরে দুইজনে অনেক তর্কবিতর্ক হইল ৷ 

কল্যানী। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলিকাতা গেলে 
প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে 
কর্তব্য । 

মহেন্দ্র বলিলেন,_-4এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুক্লষানুক্ৰমে 
সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ, ইহা যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে।” 

কল্যাণী। লুঠিতে আসিলে আমরা কি দুই জনে রাখিতে 
পারিব? চল, এখনও বন্ধ-সন্ধ করিয়া যাই ৷ যদি প্রাণে বাঁচি, 
ফিরিয়া আসিয়| ভোগ করিব ৷ 

পরদিন প্রভাতে ছুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরছারে 

চাবি বন্ধ করিয়া, কন্যাটিকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। যাত্ৰাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ সি 
_ ছুর্গম। পায়ে পায়ে ডাঁকাত-লুঠেরা ফিরিতেছে, শুধু হাতে _ 
* নগর বা রাজনগর-_সাবেক বীরভূমরাজ্যের রাজধানী । 


হমভ্বল্ভ্্বহট ৫ 
যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া বন্দুক, 
গুলী, বারুদ লইয়া গেলেন । 

“আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব ৷” এই বলিয়া কল্যানীও 
গৃহমধ্যে আসিয়া একটি বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বস্ত্র মধ্যে 
লুকাইলেন। দুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী 
পূৰ্বেবই বিষ সংগ্রহ করিয়| রাখিয়াছিলেন ৷ 

জ্যৈষ্ঠমাস, দারুণ রৌদ্ৰে পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার টাদোয়ার মত, পথের ধূলি 
সকল অগ্রিন্কুলিঙ্গব। কল্যাণী ঘামিতে লাগিলেন, কখনও 
বাবলা গাছের ছায়ায় বসিয়া, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় 
বসিয়া, শুষ্ক পুষ্করিণীর কর্দিমাক্ত জল পান করিয়া কত কষ্টে 
পথ চলিতে লাগিলেন ৷ 

সেই অগ্নিতরঙ্গ সন্তরণ করিয়া সন্ধ্যার পূৰ্বেৰ এক চটাতে 
পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে বড় আশ! ছিল, চটাতে গিয়। 
স্ত্ৰী-কন্যারি মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন; কিন্তু কৈ? 
চটাতে ত মনুষ্য নাই। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, 
“তুমি একটু সাহস করিয়া একা থাক; দেখি বদি গাই থাকে, 
শ্রীকৃষ্ণ দয়া বরুন, আমি দুধ আনিব > এই বলিয়া মহেন্দ্ৰ 
নিজ্জ্রান্ত হইলেন। 
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মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন ৷ কল্যাণী একা! বালিকা লইয়া সেই 


জনশূন্য স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিকৃ নিরীক্ষণ _ 


করিতেছিলেন। চারিদিক্‌ চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে জম্মুখস্থ 
দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ__ 
অতিশয় কৃষ্ণবৰ্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া 
দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত 


_ তুলিল--কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণী প্রাণ 


_ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একট! ছায়া-_শুক্ষ, কৃষ্ণবৰ্ণ, 
_দীর্ঘাকার, উলঙ্গ__প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া! দাড়াইল । তার 
পর একট! আসিল, তার পর আরও একটা আসিল। কত 
_ আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে 
 লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথশ্মশানের মত ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিল। কৃষ্ণবৰ্ণ শীর্ণ পুরুষের কল্যাণী এবং তাহার 
| কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়!, মাঠ পার হইয়া 
_ এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্ৰ দুগ্ধ লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
_ হইলেন। দেবিলেন, কেহ কোথাও নাই । ইতস্তত: অনুসন্ধান 
| করিলেন, কোন সন্ধান পাইলেন না । 
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যে বনমধ্যে দন্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, জে বন অতি _ 
অনোঁহর। পরিষ্কৃত স্থকোমল পুষ্পাৰ্বত ভূমিথণ্ডে দন্থ্যরা কল্যাণী 
ও. তাহার কন্যাকে নামাইল। যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর 
সঙ্গে ছিল, তাহা! পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল। 
অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে একজন দস্থ্য বলিল, “আমরা! 


সোনা-রূপা লইয়| কি করিব! একখান! গহনা লইয়া কেহ _ 


আমাকে একমুঠা চাল দাও, ক্ষুদায় প্রাণ যায়--আজ কেবল 
গাছের পাতা খাইয়া আছি।» এক জন এই কথা বলিলে 
সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল, “চাল দাও, 
চাল দাও,- ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোনা-রূপ! চাহি না।” যে,ষে 
অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহা 
দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই এক জনকে 
মারিল। তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লীষ্ট 
ছিল, ছুই এক আঘাঁতেই ভূপতিত হইয়া! প্রাণত্যাগ করিল॥ _ 
তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশুন্য দস্্যদলের মধ্যে এক _ 
জন বলিল, “শৃগাল কুকুরের মাংস খাইতেছি, ক্ষুধায় প্রাণ _ 
যায়, এন ভাই! আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে 
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“জয় কালী!” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী? 
আজ নরমাংস খাইব > দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য 
অগ্নি প্রস্তুত হইলে, এক জন শবের পা ধরিয়৷ টানিয়৷ আগুনে 
ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও রও 
বদি মহামাংস খাইয়া প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার 
শুক্না মাংস কেন খাই? আজ যাহ! লুঠিয়৷ আনিয়াছি, তাহাই 
খাইব, এস এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়| খাই ৷” আর এক 
জন বলিল, “যাহ! হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।৮ তখন 
সকলে লোলুপ হইয়| যেখানে কল্যাণী কন্যা হইয়া শুইয়াছিলেন, 
সেইদিকে দেখিল যে, সেস্থান শুন্য, কন্যাও নাই মাতাও নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পান না) 
কণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 
মেয়েটির গায়ে কাট! ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে 
কাঁদিতে লাগিল, শুনিয়া দন্ত্যরা আরও চীৎকার করিতে 
লাগিল। কল্যাণী কন্ঠ! লইয়| আরও বনের ভিতর লুকাইতে 
লাগিলেন। তখন দস্থ্যর| আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক্‌ 
হইতে চুটিয়া আসিতে লাগিল__কন্তাটি ভয় পাইয়া আরও 
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চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল । কল্যাণী তখন নিবন্ত হইয়। 
এক ৰূৃহৎ বুক্ষতলে বসিয়| কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল _ 
ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! বাহাকে আমি নিত্য পূজা 
করি, নিত্য নমস্কার করি, যাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুস্থদন !” এই 
সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধাতৃষ্ণার অবসাদে কল্যাণী, 
ক্রমে বাহজ্ঞান শূন্য, আভ্যন্তরিক চৈতন্তময় হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে-- 
“হরে মুরারে মধু কৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোঁরে ! 
হরে সুরারে মধুকৈটভারে ! 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, 
কলানী তখন নয়নোন্মীন করিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে 
শুত্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভশ্মশ্ৰু শুভ্রবসন খধিমুন্তি। কল্যাণী 
মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পাঁরিলেশ 
না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনা শৃশ্ত হইয়া ভূতলশায়ী 
হইলেন ৷ ৰ) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্নশিলাখণ্ড সকলে = 


পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বড় মঠ আছে। এই মঠের একটি 
কুঠারী মধ্যে একটা বড় কুঁদো জ্বলিতেছিল, তাহার ভিতর 
কল্যাণী প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সন্মুখে সেই শুভ্রশরীর, 
শু্ৰধসন, মহাপুরুষ । তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা ! দেবতার 
ঠাই, শঙ্কা করিও না, একটু দুধ আছে, তুমি খাও ৷” 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্ৰমে 
ক্রমে মনের কিছু স্থৈর্য্য হইলে, গলায় আঁচল দিয়! সেই 
সহাত্মাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি সুমঙ্গল আশীর্বাদ 
করিয়া গৃহান্তর হইতে একটি মৃৎপাত্র বাহির করিয়া তাহা 
কল্যাণীকে দিয়া বলিলেন, «মা, কন্যাকে দুগ্ধ খাওয়াও, 
আপনি কিছু খাও।” কল্যাগী হষ্টচিত্তে কন্যাকে দুগ্ধপান 
করাইতে আরম্ত করিলেন। তখন সেই পুরুষ--“আমি যতক্ষণ 
শা আসি, কোন চিন্তা করিও না» বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে 
গেলেন। বাহির হইতে কিয়তকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই। সেই পুরুষ 
তখন বলিলেন, “মা! তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার 
বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে ফিরিব না।” 

কল্যাণী আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া যোড়হাত করিলেন। 
বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে ?” ৰ 


A সম তত 


| 
ৰু আনন্দত ১১ 
J তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত, 
'তাহার সাক্ষাৎ না পাইলে কিন্বা ভোজন সংবাদ না শুনিলে, 
আমি কি প্রকারে খাইব?” 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভোমার স্বামী কোথায় ত 
কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না__তিনি দুধের সন্ধানে _ 
ৃ বাহির হইলে দন্থ্যরা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে a 
তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং 
তাহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। আর আর 
পরিচয়ের পরে ত্রঙ্গচীরী ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেক্দ্রের 
পত্বী ?” কল্যাণী নিরুত্তর রহিলেন। তখন ্রহ্মচারী বলিলেন, 
“তুমি আমার বাক্য পালন কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ 
আনিতেছি। তুমি দুধ না খাইলে আমি যাইব ন| ৮ কল্যানী 
বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?’ কল্যাণী অঞ্জলী 
পঁতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলী পুরিয়া জল ঢালিয়| দিলেন । 
কল্যাণী সেই অঞ্জলী ব্ৰহ্মচাঁৱীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, 
«আপনি ইহাতে পদরেণু দিন |” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল 
স্পর্শ করিলে, কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং _ 
বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি_-আঁর কিছু খাইব 
আ।৮ ব্ৰহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে 
অবস্থিতি কর, আমি তৌমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম ৷ 


শশী 
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রাত্রি অনেক । চাদ মাথার উপর। পূৰ্ণচন্দ্ৰ নহে, আলো 
তত প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই 
অন্ধকারের ছাঁয়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো! পড়িয়াছে। সে আলোতে 
মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, 
জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে । সেই মাঠ 
দিয়া মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে 
একটি ক্ষুদ্র পাহাড় । ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের শিখরের উপর 
উঠিয়া ঈড়াইয়া স্তক্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন,_কি শুনিতে 
লাগিলেন, বলিতে পারি না। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের, 
নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই 
জন্গল। সেখানে কি শব্দ হইল, বলিতে পারি ন|--শ্ৰহ্মচায়ী 
সেই দিকে গেলেন। দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির 
অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া! 
আছে। মানুষ সকল দীর্ঘকায়, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্ৰ; জ্যোৎ্সায় 
তাহাদের মাড্জিত আয়ুধ সকল জ্বলিতেছে। এমন দুইশত লোক. 
বলিয়া আছে--একটি কথাও কহিতেছে না। 

ব্রহ্মচারী সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে _ 
গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
গেলেন ; যেন কাহাঁকে খুঁজিতেছেন, পাঁইতেছেন ন| । একজনকে 
চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল! 


? 
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ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাড়াইলেন। এই ব্যক্তি 
'সুবাপুরুষ_-ঘনকৃষ্ণ গুহ্ফশ্মশ্ৰুতে তাহার চন্দ্রবদন আৰ্বত_ 
বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিক বসন পরিধান 
করিয়াছে__সর্ববাঙ্গে চন্দনশোভা ৷ ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, 
“ভবানন্র, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?” উনের! 

ভবানন্দ তখন বলিলেন, “মহেন্দ্ৰ সিংহ আজ প্রাতে স্ত্ৰী- 
কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া, বাইতেছিল, চটীতে-_" 

এই পর্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চটাতে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহা জানি। কে করিল ?” 

ভব|। গেঁয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
ডাষাভুযো পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজকাল কে 
ডাকাত নয়? আমরা আজ লুঠিয়া খাইয়াছি_-কৌতোয়াল 
সাহেবের ছুইমণ চাউল যাইতেছিল-_তাহা গ্রহণ করিয়া 
বৈষ্বের ভোগে লাগাইয়াছি। 

ব্রহ্মচারী হাঁসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হ'তে আমি 
তাঁহার ভ্ত্রী-কন্াকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে মঠে _ 
রাখিয়! আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে 
খুঁজিয়া তাহার স্্ী-কন্তা। তাহার জিন্ম| করিয়া দাও। এখানে 
জীবানন্দ থাকিলে কার্ষ্যোদ্ধার হইবে ৷ 

ভবানন্দ স্বীকৃত লইলেন। ব্ৰহ্মচারী স্থানান্তরে গেলেন । _ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চটাতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না, বিবেচনা _ 
ক্রিয়া মহেন্দ্র গাঁতো খান করিলেন। নগরে গিয়া রাজপুরুষ-- 

_ দিগের সহায়তায় জ্্ী-কন্তার অনুসন্ধান করিবেন, এই 
ই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে 
. দেখিলেন, কতকগুলি গরুর গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী 
চলিয়াছে। 
১১৭৬ সালে বাজাল প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় = 
ৰ নাঁই ৷ ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান ৷ তাঁহারা খাজনার 
টাকা আদায় লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি 
_ ব্ক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই । তখন টাকা লইবার _ 
ভরা আর প্রাণ সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার _ 
পাপিষ্ঠ নরাধম, বিশ্বাসহস্তা, মনুষ্যকুল-কলঙ্ক মীরজাফরের = 
উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি = 

_ প্রকারে ? মীরজ ফর গুলী খায় ও ঘুমায় । ইংরেজ টাকা আদায় = 
করে ও ডেস্‌পাচ লেখে । বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায় । _ 
বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার. 
নবাবের উপর। লোক না খাইয়া মরুক, খাজন| আদায় বন্ধ 
হয়না। যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বোঝাই 

. হুইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানীর ধনাগারে = 
যাইতেছিল। আজিকার দিনে দস্থ্যভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য _ 
পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্রপশ্চা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া _ 


২. এই AE =~ ৪৮ 
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সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের অধ্যক্ষ এক জন 


“গোরা সর্ববপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়| যাইতেছিল। _রৌদ্রের জন্য 


দিনে সিপাহীরা পথ চলে না, রাত্রে চলে। চলিতে চলিতে 
মহেন্দ্র গতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর গাড়ী _ 
কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া পথিপাৰ্শ্ব্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া ৭ 


_দীড়াইলেন। 


তখন একজন সিপাহী বলিল, “এহি একঠো ডাকু ভাগ্তা 
হৈ” । মহেন্দ্ৰের হাতে বন্দুক দেখিয়া, এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় 
হইল। সে তাড়াইয়| গিয়া মহেন্দ্রের গল| ধরিল এবং “শালা. 
চোর”__বণিয়াই অহসা এক ঘুষা মারিল ও বন্দুক কাঁড়িয়া = 
লইল। মহেন্দ্ৰ রিক্তহস্তে কেবল ঘুষাটা ফিরাইয় ব্লিলেন। 
ঘুষাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় অচেতন হইয়া পড়িলেন। 
তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিয়া, মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে 
টানিয়া সাহেবের নিকট লইয়া গেল। সাহেব মদের ঝৌকে 
একটুখানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, “শালাকো পাকড়লেকে _ 
সাদি করো”। সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী. 
ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে? তিন চারিজন 
সিপাহী দড়ি দিয়া মহে্দ্রকে হাতে পায়ে বাঁধিয়া গরুর গাড়ীতে 
ভুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে ভোর করা বৃথা, 
জোর করিয়। মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে? শ্ত্রী-ক্ার 
শোকে মহেন্দ্র তখন কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল ন৷ । 


০৭ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ব্ৰহ্মচারীর আজ্ঞ| পাইয়! ভবানন্দ মৃদু মৃদু হরিনাম করিতে _ 
করিতে যে চটাতে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই চার দিকে 
চলিলেন। 

_যাঁইতে যাইতে ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তিনিও মহেন্দরের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন ৷ 
'ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহা 
_ দিগের বিশ্বাস হইল বে, এও আর একজন ডাকত ৷ অতএব 
'সিপাহীরা তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত কর্লিল। 

ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু?" 

সিপাঁহী বলিল, “তোম্‌ শাল| ডাকু হে] ৷” 

সিপাহী ভবানন্দকেও বাধিয়| গাড়ীর উপর ১ তুলিয়া 
মহেন্দ্ের নিকট ফেলিল ৷ ভবানন্দ চিনিলেন যে,_মহেন্দ্র সিংহ! 


তখন ভবানন্দ ধীরে ধীৰে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে _ 


পায়, এরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্ৰ সিংহ, আমি তোমায় চিনি 
তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি 
তাহা এখন তোমার গুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি 
সাবধানে তাহ! কর। তোমার হাতের. বাঁধনটা গাড়ীর চাকার 
উপর রাখ ৷" 

মহেন্দ্ৰ বিস্মিত হইলেন ৷ কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের 
কথামত কাঁজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট 


মা_যা ছিলেন 


ভি শা... , Be 


অআতলল্দ্দলত্ত ১৭ 


একটুবানি সরিয়| গিয়| হস্তবন্ধন-রজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়া 
রাখিলেন। চাঁকার ধর্ষণে ক্রমে দড়ীটা কাটিয়া গেল। তাহার 
পর পায়ের দড়ী এরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া! গাড়ীর 
উপরে পড়িয়া রহিলেন।  ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন 
ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তদ্ধ ৷ 

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাড়াইয়া ব্রহ্মচারী 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার 
পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে দেখিল যে, 
পাহাড়ের নীচে একটা! ঢিপির উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া 
আছে। চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত 
হইয়াছে, দেখিয়া হাওলদার বলিল, “আরও এক শালা এ) 
উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী 
তাহাকে ধৰিতে গেল, সে ব্যক্তি স্থির দীড়াইয়া আছে--নড়ে 
না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া 
তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না । 
হাওলদার বলিল, “উহার মাথায় মোট দাও ৷” সিপাহী তাহার 
মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার 
পিছন ফিরিয়া গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময় হঠাৎ একটা 
পিস্তলের শব্দ হইল। হাঁওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়। ভূতলে 
পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শীলা হাওলদারকো মারা: 
বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়| মাথার মোট 

২ 


৮ সলভ 


ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উল্টাইয়! ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় 
মারিল; সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই 
সময়ে ‘হরি! হরি! হরি!’ শব্দ করিয়া দুই শত শল্ত্রধারী _ 
লোক আসিয়া! সিপাহীদিগকে ঘিরিল। সাহেবও ডাকাত 
এ পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্বর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ 
করিবার আজ্ঞা দিলেন। অধ্যক্ষের. পুন্ববার আজ্ঞ| পাইয়া 
তাঁহার! বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময় হঠাৎ সাহেবের _ 
কোমর হইতে তাহার অসি কে কাঁড়িয়া লইল। লইয়াই _ 
একাঁঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। আর তাহার 
ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইলনা। সকলে দেখিল যে, 
একব্যক্তি গাঁড়ীর উপর তরবারী-হস্তে ‘হরি হরি? শব্দ _ 
করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। _ 
সে ভবানন্দ। 
সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া সিপাহীর| কিয়ৎক্ষণ 
ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্থ্যর| = 
তাঁহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে 
আসিয়া টাকার বাক্স সকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা 
_ ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়৷ পলায়ন করিল। 
তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাড়াইয়াছিল, এবং শেষে = 
যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সে ভবানন্দের নিকটে 
' আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, _ 
_ “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে ৷) 


ও সআনল্দ্লত 5৯ 


জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ ! তোমার নাম সাৰ্থক হউক ৷” 
অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থাকরণে জীবানন্ৰ 
নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার অনুচরবর্গের সহিত শীঘ্রই তিনি 
স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দীড়াইয়| রহিলেন। 


৪,.৬,.%, WB, 5০৯৪ 
Date 
As ্, E260. = |" *০ 2 = খ কৃ]: 
নবম পরিচ্ছেদ ত 8০৮০০ 
মহেন্দ্ৰ শকট হইতে নামিয়া একজন সিপাহীর প্রহরণ 
কাড়িয়া, লইয়| যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্ঘোগী হইয়াছিলেন, কিন্তু 
এমন সময়ে তাঁহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা দস্থ্য। এইরূপ 
বিবেচন| করিয়| তিনি যুদ্ধস্থান হইতে জরিয়া গিয়া দীড়াইলেন। 
কেন না, দ্থ্যদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের ছুরাচারের 
ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়! ধীরে 
ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ 
আসিয়া তাহার নিকটে দ্রাড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয় আপনি কে?” 
ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?” 
মহেন্দ্ৰ --আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আপনার 
দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। টি 
চারি. 


এ] ই 


২০ জ্ঞাল্দন্দ্দলন্ত 


__ ভব|। 'সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম ন! 
- অস্ত্র হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে--জমিদারের ছেলে দুধ-ঘি'র 
শ্রাদ্ধ করিতে মজবুত-_কাজের বেলায় হনুমান। ৰ 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মহেন্দ্ৰ ঘৃণার সর 
বলিলেন, “এ যে কুকাজ--ডাকাতি ৷” 
ভবানন্দ বলিলেন, “হউক ডাকাতি, আমরা তোঁমার বদ্ধ 
উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি ৷” টু 
হু মহেন্দ্ৰ তোমরা! আমার উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু 
আর কি উপকার করিবে? আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত 
ৰ; রর চেয়ে অনুপকৃত থাকাই ভাল ৷ 
ভরা উপকার গ্রহণ কর না কর তোমারই ইচ্ছ!। যদি 
টি হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার প্রী-কন্যার সহিত _ 
_ সাক্ষাৎ করাইব। 
মহেন্দ্র ফিরিয়! দাড়াইলেন। বলিলেন, “সে কি?” 
ৰ ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিলেন। অগত্যা 
ৰ ৰ মহেন্দ্ৰ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন--মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এরা 


৯ 


= 26.0 
ne |) ১, 
সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুইজনে নীরবে প্রান্তর পার 

হইয়| চলিলেন। মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, কিছু কৌতুহলী ॥ _ 
ভবানন্দ হাস্তমুখ, বাগ্রয়, প্রিয়সম্তাধী হইলেন। কথা-বার্তার __ 
জন্য বড় ব্যগ্রা। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, __ 
কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিলেন না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া _ 
আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন 
“বন্দে মাতরম্‌ ৷" 
সুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাম 
শস্তশ্যামলাং, মাতরম্‌ ৷” 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না-_স্ুজলা, স্ুফলা, মলয়জশীতলা, শশ্যশ্যামলা মাতা কে, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «মাতা কে?” উত্তর ন! করিয়| ভবানন্দ _ 
গায়িতে লাগিলেন 
“শুভ্র জ্যোৎসস।-পুলকিত-যাঁমিনীম্‌ 
ফুল্কৃম্থমিত-দ্রেমদল-শোভিনীম্‌ 
স্থহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌ 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌ 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়!” _ 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমর! অন্য মা মানি ন|--‘জননী 
ভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি জন্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 


গা, MT 
হং হালাল 


ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে 25837” 
স্থফল|, মলয়জসমীরণ-শীতলা, শশ্শ্ামলা,__- 
তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও 1৮ 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন__. 
“বন্দে মাতরম্‌ ৷ 
সুজলাং স্থুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্তাশ্যামলাং মাতরম্‌। 
শুভ্র-জ্যোৎন্স।-পুলকিতর্ধীমিনীম্‌ 
ফুলকুম্ছুমিত-দ্ৰমদলশোভিনীম্‌, 
স্থহাসিনীং স্ুমধুরভাষিণীম্‌, 
স্থুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 
সপ্তকোটিকণ্ট-কলকল-নিনাদকরালে, 
ছিসপ্তকোটিভূজৈধ্‌ তখরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে! 
বহুবলধারিণীং নমামি ভারিণীম্‌- 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌ ৷৷ 
তুমি বিছা তুমি ধৰ্ম্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মৰ্ম্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি ম| শক্তি, 
| হৃদয়ে তুমি ম| ভক্তি, 
তোমারই প্রতিম| গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 


ভঘলাভভুভ্যকট ২৩ 


ত্বং হি দুৰ্গ! দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌ 
সুজলাং স্থফলাং মাতরম্‌, 
বন্দে মাতরমূ 
শ্ঠামলাং সরলাং স্ুম্মিতাং ভূষিতামূ 
ধরণীং ভরণীম্‌ মাতরম্‌ ৷” 
মহেন্দ্র দেখিলেন, দস্থ্য গায়িতে গায়িতে কীদিতে লাগিল ।॥ 
মহেন্দ্ৰ তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর| কারা ?” 
ভবাঁনন্দ বলিলেন, “আমরা সন্ত৷ন | মায়ের সন্তান ।” 
মহে। ভাল-_সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করিয়া মায়ের পুজা 
করে?" সে কেমন মাতৃভক্তি ? 
ভবা। সেকি চুরি-ডাকাতি? কার টাক! লুঠিলাম ? 
মহে। কেন? রাজার! 
ভব ৷ রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় 
তাঁর কি অধিকার? যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার 
রাজ! কি? দেখ, যত দেশ আছে, কোন্‌ দেশের এমন দুৰ্দ্দশা, 
কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? 
উই খায়, বনের লতা খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর 
খায়, মড়া খায়? সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের । 


২৪. ্‌ বনানী 


_ সম্বন্ধ, আমাদের রাজা রক্ষা করে কৈ? না তাঁড়াইলে অ 
কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে ? 

মহে। তুমি এক! তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি? 

ভবা। কেন, এখনি ত দুশে|৷ লোক দেখিয়াছ ৷ 

মহে । তাহারা কি সকলে সন্তান? আর কত আছে? 
ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। তুমি 


ৰি ডা ॥ চল তবে, তোমার স্ত্ৰী-কন্তাকে দেখিবে চল ৷ 
ত এই টড দুইজনে চলিলেন। ভবানন্দ আবার: বন্দেমাতরম্‌ 


| করা হইবে ন|। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত 
| বাৰ৷ কিন্তু ব্ৰতের সফলত| পর্য্যন্ত 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৰ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই আনন্দময় প্রভাতে-=- _ 
আনন্দময় কাননে "আনন্দমঠে” সত্যানন্দ ঠাকুর হৱিণচর্ম্মে = 
বসিয়| সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছেন ৷ কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন _ 
সময় ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত _ 
হইলেন। ব্রহ্মচারী বিনা বাক্যব্যয়ে সন্ধ্যান্ডিক করিতে: 
লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না পরে 
সন্ধ্যাহিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ জীবাননদ উভয়ে তাহাকে _ 
প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রহণপূর্ববক বিনীতভাবে _ 
উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া _ 
বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা 
জানি না। তার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন বিনা 
ব্ৰহ্মচুরী অকরুণ সহাম্তবদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাব, _ 
তোমার দুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই _ 
দ্ীনবন্ধুর কৃপায় তোমার শ্ত্রী-কন্াকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা: 
করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়৷ ব্রহ্মচারী কল্যাণীর _ 
ব্হ্মাবুত্তান্ত বর্ণিত করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল, _ 

তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে লইয়| যাই৷” 
এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্ৰে অগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চা 
দেবাঁলয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্ৰ 
দেখিলেন, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারুণ- 
প্রফুল্ল প্রাতঃকালে যখন নিকটস্থ কানন সূধ্যালোকে হীরক- 
} 


২৬ জ্য্বললদছত্ত ৰৃ 
খচিতবৎ জ্বলিতেছে, তখন সেই বিশাল কক্ষ প্রায় অন্ধকার। 
ঘরের ভিতরে কি আছে, মহেন্দ্ৰ প্রথমে তাহ। দেখিতে পাইলেন 
না-দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইলেন, এক প্রকাণ্ড 
চতুভূর্জ মূৰ্ত্তি, শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, কৌস্তুভশোভিত-হৃদয়, _ 
সন্মুখে স্থদৰ্শনচক্ৰ ঘূৰ্ণায়মানপ্ৰায় স্থাপিত। বিষ্ণুর অঙ্ধোপরি _ 
এক মোহিনী মুণ্ডি--লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, অধিক 
এশ্বধ্যান্বিত | গন্ধৰ্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ, তাহাকে পুজা _ 
করিতেছে। ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর--অতি ভীতম্বরে মহেন্দ্ৰকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ? বিষ্ণুর কোলে 
কি আছে দেখিয়াছ ?” 

্‌ মহে। দেখিয়াছি । কে উনি? 

_ব্ৰহ্ম। মা। 

_ মহে। মাকে? 


ই. ব্ৰহ্মগারী বলিলেন, “আমর! যাঁর সন্তান। সময়ে চিনিবে। 
বল_-বন্দে মাতরম। এখন চল, দেখিবে চল ৷” 

তখন ব্ৰহ্মচারী মহেন্দ্রকে বক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। 
_ সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ সর্ববাঙ্গস্ুন্দর সর্ববাভরণ- 
[ত্যিতা জগদ্ধাত্ৰীমূৰ্তি। মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, «ইনি কে ?” 
__ ত্ৰন্ম। মাঁ,_যা ছিলেন। ইনি সর্ববালক্কার-পরিভূষিতা 
 হান্তময়ী সুন্দরী ছিলেন বাঁলার্কয়র্ণাভা, সকল এশ্বৰ্্যশালিনী ৷ 
ইহাকে প্রণাম কর। 


মহেন্দ্ৰ ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম ্‌ 


A 


হালে ২৭ 
করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সুড়ঙ্গ দেখাইয়া 
বলিলেন, «এই পথে আইস । ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে 
চলিলেন। মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। ভূগৰ্ভস্থ এক 
অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল ৷ 
সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমুস্তি দেখিতে পাইলেন ৷ 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী 1” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা-_যা হইয়াছেন ৷” 
ব্ৰহ্ম । কালী__অন্ধকীরসমাচ্ছন্নী কালিমাময়ী! হতসর্ববন্ধ, 


[এই জন্য নগ্সিকা। আজ দেশে সৰ্ববত্ৰই শ্মশান--তাই মা 


কঙ্কালমালিনী । আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন ', 
_হায় মা! 

ব্ৰহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল ।॥ মহেন্দ্ৰ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে খেটক খর্পর কেন ?* 

ব্ৰহ্ধ। আমর! সন্তান, অস্ত্র মা'র হাতে এই দিয়াছি মাত্র 
বল- বন্দে মাতরম্‌। 

“বন্দে মাত্তরম” বলিয়| মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন ॥ 
তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস ৷” এই বলিয়। তিনি: 
দ্বিতীয় সুড়ঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । সহসা তাহাদিগের 
চক্ষে প্রীতঃহুর্ধোর রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারিদিক্‌ হইতে 
মধুকণ্ঠ পক্ষিকুল গায়িয়া উঠিল। দেখিলেন, এক মর্ম্মরপ্রস্তর- 
নির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্ুবর্ণ-নিম্মিত দশভূজ প্রতিমা 
নবারুণ-কিরণে জ্যোতিৰ্ম্ময়ী হইয়া হাসিতেছে ৷ ব্রহ্মচারী প্রণাম 


২৮ ভমাল্মল্তি | 
করিয়া বলিলেন,_“এই ম|--যা হইবেন। দশভুজ দশদিকে 
প্রসারিত,_তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানাশক্তি শোভিত, _ 
পদতলে শক্র বিমন্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রুনিপীড়নে _ 
নিযুক্ত । দিগ্ভুজা,_” বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদ্গদ কণ্ঠে 
কাঁদিতে লাগিলেন। “দিগ্ভূজা__নানা-প্রহরণধারিণী শক্র- 
_বিমদ্দিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্য-রূপ্রিণী__বামে বাণী বিদ্যা- 
বিজ্ঞানদায়িনী--সঙ্গে বলরপী কান্তিকেয়, কাধ্য-সিদ্ধিরপী 
গণেশ, এস আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম করি।৮ 
_ উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলে মহেন্দ্র 
গদগদ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা'র এ মুর্তি কবে দেখিতে 
পাইব? 
te . ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা 
বলিয়া ডাকিবে, সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন |” 
মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ী-কন্যা 
কোথায় ?” 
ব্ৰহ্ম । চল,__-দেখিবে চল ৷ 

_ মহে। তাহাদের একবার মাত্র আমি দেখিয়া বিদায় 
_দিব। আমি এই মহামন্ত্ৰ এহণ করিব। ; 
_ ব্ৰহ্ম। কোথায় বিদায় দিবে? = 
_ মহেন্দ্ৰ কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে 
কেহ নাই, আমার আর স্থানও নাই। এই মহামারীর সময় 
আর কোথায় ব| স্থান পাইব ?” 
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$ 
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আনৰন্দ্লত্ত ২৯ 
ব্ৰহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের _ 
বাহিরে যাও। মন্দির-দ্বারে তোমার 'দ্্ী-কন্তাকে দেখিতে 
পাইবে ৷ কল্যাণী এ পৰ্যন্ত অভুক্ত|। যেখানে তাহারা বসিয়া 
আছে, সেইখানে ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে। উপযুক্ত সময়ে 
তোমাকে দেখা দিব । 
তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তৰ্হিত হো 
মহেন্দ্র পূর্ববপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমন পূৰ্ববক দেখিলেন, ডি 
কল্যাণী কন্যাকে লইয়া বসিয়া আছেন। 
এদিকে সত্যানন্দ অন্ত সুড়ঙ্গ দিয়া অবতরণ পূৰ্বক এক. 
নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভৱানন্দ 
টাকা গণিয়া থরে থরে আজাইতেছেন। সে ঘরে সপে ভূপে 
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্ৰ, হীরক, প্রবাল, মুক্ত! সজ্জিত রহিয়াছে । 
গত রাত্রের লুঠের টাকা ইহারা সাজাইয়া রাখিতেছেন। 
'সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “জীবানন্দ ! 
মহেন্দ্ৰ আসিবে ৷ আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে, 
কেন না, তাহা হইলে উহার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি 
মা'র সেবায় অপিত হইবে। কিন্ত যতদিন সে কায়মনোবাক্যে 
মাতৃভক্ত না৷ হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমরা : 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে 
শ্রীবিষুঃমণ্ডপে উপস্থিত করিও; আর সময়ে হউক অসময়ে: 
হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষ। করিও; কেন না, যেমন ছুষ্টের 
শাসন সন্তানের ধৰ্ম্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধৰ্ম্ম ৷” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। 


কল্যাণী বলিলেন, “বাড়ীতে বিপদ্‌ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ _ 


করিয়া আপিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা, বাহিরে 
বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই ৷” মহেন্দ্রেরও' 
তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্র ইচ্ছা, কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া 
কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, এই 
পরম রমণীয় অপাধিব পবিত্রতাযুক্ত মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ করেন। 
অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুইজন গতক্লম 
হইয়া, কন্য| কোলে তুলিয়৷ পদচিহ্থাভিমুখে যাত্ৰ। করিলেন ৷ 
কিন্তু পদচিহ্নে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই ছূর্ভে্ 
_ অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন না। অনেকক্ষণ 

বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়! ঘুরিয়া সেই মঠেই 
ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাঁওয়া যায় ন| ৷ 
সম্মুখে একজন বৈফ্ণববেশধারী অপরিচিত, ব্রহ্মচারী দাড়াইয়া' 
হাসিতেছিল-_বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ 

দেখাইয়| দিতেছি । তোমরা অবশ্য কোন সন্যাসী ব্ৰহ্মচারীর 
- সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির 
হইবার পথ আর কেহই জানে না ৷” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান ?৮ 


বৈষ্ণৱ বলিলেন, “ই, আমি সন্তান, তোমাকে পথ 


দেখাইয়| দিবার জন্যই এখানে 'দীড়াইয়। আছি।” 


ঢ় 
৪ 


; 


ভলাভ্ভবহউ ৩৬? 
মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?” 
বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী |” 
এই বলিয়| ধীরানন্দ অশ্রে অগ্রে চলিলেন, মহেন্দ্র, কল্যানী 
পশ্চাও পশ্চাৎ চলিলেন। খীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া 
তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া একা বনমধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন। 
আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে 
সবৃক্ষ-প্রান্তর আর্ত হইল। প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের 
ধারে ধারে রাজপথ, এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্ৰ নদী | 
কল কল শব্দে বহিতেছে। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে 
বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামীর হাত হাতে 
লইয়া, নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_ “তোমাকে আজি বিমর্ষ দেখিতেছি। বিপদ্‌ যাহা, তাহা হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছি-_-এখন এত বিষাদ কেন ?” 
মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর 
আমার নহি--আমি কি করিব-_বুঝিতে পারি ন৷৷ তোমাকে 
হারাইলে পর আমার যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, শুন 1৮ এই 
বলিয়া যাহা যাহ| ঘটিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহা বিস্তারে বলিলেন ৷ 
কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ 
গিয়াছে। তুমি শুনিয়া আর কি করিবে? কিন্তু আমি কা’ল 
শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম--কি পুণ্যবলে 
বলিতে পারি নাঁ-আমি এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি। সেখানে 


(টু 


গেল ৷” 


অতি দুরে যেন কি মধুর গীতবান্ধ হইতেছে, এমনি একটা শব্দ । 
বসিয়া আছেন, অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায়। তার 


_ন|--বৌধ হয় স্ত্ী-মুত্তি, কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতি» এত 


' সেই শীর্ণা স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, ‘এই সে--ইহার 


₹ ভাৰিতেছ ?” 


৩২ আযতলৰ্দলত 
মনুষ্য নাই, কেবল আলোময় মূৰ্ত্তি-- সেখানে শব্দ নাই । কেবল _ 


সেখানে যেন সকলের উপরে, সকলের দর্শনীয় স্থানে, কে 
যেন চারি হাত। তার ছুই দিকে কি, আমি চিনিতে পারিলাম _ 


সৌরভ যে, আমি সে দিকে চাহিতে পাঁরিলাম না, দেখিতে 
পারিলাম না যে, কে? যেন সেই চতুভু'জের সন্মুখে : 
ব্লাড়াইয়| আর. এক জ্যেতির্শায়ী স্ত্ৰীমূৰ্ভি কাদিতেছে। যেন 


জন্যই মহেন্দ্ৰ আমার কোলে আসে না তখন সেই 
চতুভু'জ যেন আমাকে বলিলেন, “এই তোমাদের মা. 
তোমার স্বামী এর সেবা করিবে। তুমি স্বামীর কাছে 
থাকিলে এর: সেবা হইবে না, তুমি চলিয়া আইস)”. 
আমি কি বলিলাম, মনে নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 


দুইজনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়। নীরবে রহিলেন ৷ | 
অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 


মহেন্দ্ৰ । কি করিব, তাহাই ভাবি। চল, গৃহে যাই। 


ক। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, হস 
সেইখানে যাও" 


টু নু 
> রী সি. সর 


মাঘ হইয়াছেন 


| 
| 
) 


মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি--তুমি কোথা _ 
যাইবে?” ৰ 
কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোখ ঢাকিয়া মাথা টিপিয়| ধরিয়া! 
বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, 
আমিও সেইখানে যাইব ।৮ টা 
মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সে কোথা, কি 
প্রকারে যাইবে ?” 
কল্যাণী বিষের কৌটা দেখ|ইলেন। 
মহেন্দ্ৰ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? াব্ষ খাইবে ?* 
ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত, কল্যাণী নীরব 


_ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাস| করিলেন, “কিন্তু--বলিয়| কি বলিতেছিলে?” 
ক। ‘খাইব মনে করিয়াছিলাম--কিন্তু তোমাকে রাখিয়া 
স্থকুমারীকে রাখিয়| বৈকুণ্ডেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না 
আমি মরিব না। 
এই বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌট| মাটিতে রাখিলেন। 
কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। - এই অবকাঁশে 
মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌট| তুলিয়া লইল। 
কেহই তাহ! দেখিলেন না। 
_ ্থুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিষ । দুই 


হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া 
গেল-_বড়িটি পড়িয়া গেল। স্বকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। 


ত 


৩৪ ৱজ্ঘাললদ্ৰদ্ৰত্ট 

“কি খাইল! কি খাইল! সৰ্ব্বনাশ !? কল্যাণী ইহ! বলিয়া, 
কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। তখন উভয়েই 
দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া রহিয়াছে । ইতিমধ্যে 
কল্যাণী কন্যার মুখ হইতে বড়ি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন ৷ 

বটিকা৷ মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী অতি সকাতরে 
মহেন্দ্ৰকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?” 

মন্দটাই আগে বাপ-মার মনে আসে__যেখানে অধিক 
_ ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল । মহেন্দ্ৰ বডিটা হাতে 
লইয়| নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।” 

মেয়ে যে ছুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহার গুণে কিছু, 
বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিছু ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল». 
কাঁদিতে লাগিল, শেষে কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন 
কল্যাণী স্বামাকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে 
দেবভায় ডাকিয়াছে, সেই পথে স্থকুমারী চলিল-_ আমাকেও 
যাইতে হইবে ৷” 


এই বলিয়| কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্ত 


মধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন। 

মহেন্দ্ৰ রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে কল্যাণী, 
ও কি করিলে?” গ 

কল্যাণী কিছু উত্তর ন! করিয়া স্বামীর পদধূলি ম মস্তকে 
গ্রহণ করিলেন; বলিলেন, “প্রভু! আমি চলিলাম 1” 


“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া! মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া _ 


ৱজ্্নল্দত্ত ৩৫ 


কীদিতে লাগিলেন। অতি মৃদুম্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাঁই আমার ' মেয়ে 
গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমি যাও ৷ 

“আমি মরিলাম, ভালই করিলাম। আমায় আশীর্বাদ 
কর, যেন আমি সেই--সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার 
তোমার দেখা পাই ৷” 

কল্যাণী আবার বলিলেন,_-অতি ‘মৃদু, অতি মধুর, অতি 
স্নেহময় কঠ--আবার বলিলেন, “দেখ দেবতার ইচ্ছা, কার 
সাধ্য লঙ্ঘন করে? আমি মরিয়া ভালই করিলাম ৷ তুমি যে ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহ! সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে ৷” 

এদিকে বালিকাঁটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল। তাহার 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে । 
কিন্তু সে'বিষয়ে সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না ৷ তিনি কন্যাকে 
কল্যাণীর কোলে দিয়া অবিরত কীদিতে লাগিলেন । তখন যেন 
আরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগন্ভীর শব্দ শুন! গেল; : 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে.! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোঁরে ৷” '2 

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনার কিছু 
অপহৃত হইয়াছিল, তিনি মৌহভরে শুনিলেন, যেন সেই 
বৈকুণ্ঠে শ্যুত অপূর্ব বংশীধ্বনিতে বাঁজিতেছে_ 

«হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে |” 


৩৬ জ্যনল্ছলকত 

তখন কল্যাণী অপ্সরোনিন্দিতকণ্টে মোহভরে ডাকিতে 
লাঁগিলেন,_“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !”-- 

ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর শব্দ 
নাই। চক্ষু নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল। মহেন্দ্ৰ 
বুঝিলেন যে, কল্যাণী ‘হরে মুখারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুষ্টধামে 
গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে মহেন্দ্ৰ 
ডাকিতে লাগিলেন,__“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 

সেই সময় কে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,-_ 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, 

অনন্তপথ-গাঁমিনীর শরীর-সম্মুখে দুইজনে অনন্তের নাম গীত 
করিতে লাগিলেন। পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূৰ্ব শোভাময়ী 
--এই চরম গীতের উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
কোলে লইয়া বসিলেন। 


ৰ ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 

_ এ দিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল! 

_ ৰুব উঠিল যে, রাঁজসরকার হইতে কলিকাতায় যত খাজানা _ 
ই চালান যাইতেছিল, সন্ন্যাসীর| তাহা মারিয়| লইয়াছে। তখন 


_ বাজাজ্ঞানুসারে সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে - 
_ লাগিল। এ 


যন. ৩৭ 


এখন সেই ছুভিক্ষপীড়িত প্রদেশে ভিক্ষোপজীবী জন্ন্যাসীকে 
ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী যাহারা, তাহার! 
সকল পেটের জ্বালায় কাশী, প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন 
করিয়াছিল |. কেবল সন্তাঁনেরা ইচ্ছানুসারে সন্যাসিবেশ ধারণ 
করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত । সত্যানন্দ কোন- 
কালে গৈরিক বসন পরিত্যাগ করিতেন না। 

সেই ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে কল্যাণী 
পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্য।নন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া 
সাশ্রুলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদ্দী জমাঁদীর সিপাহী 
লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে সত্যানন্দের 
গলদেশে হস্তাপ্পণ পুর্ববক বলিল, “এই শালা সন্যাসী ।৮ __ 

আর একজন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল। কেন না, যে 
সন্ন্যাসীর » সঙ্গী, সে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে। আর একজন 
শঞ্পোপরি লম্বমীন কল্যাণীর দেহটাও ধরিতে যাইতেছিল ; 
কিন্তু দেখিল যে, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও 
হইতে পারে; আর ধরিল না। বালিকাকেও এরূপ বিবেচনায় 
ত্যাগ করিল। পরে তাঁহার! কোন কথাবার্তী না বলিয়া, ছুই- 
জনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল ৷ কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার 
বালিক! কন্যা! বিনা রক্গকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল । 

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ইশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়| 


মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন কি হইতেছিল, কি হইল, বুঝিতে = 
পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু ছুই : 


জন | 


য় 


৩৮ ১০১১৮ 

? চারিপদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া 
 যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়৷ রহিল, সৎকার হইল না; 
শিশুকন্যা পড়িয়া রহিল; এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র জন্তু 
খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র ছুটি 
হাত পরস্পর. হইতে বলে বিশ্লিষ্ট করিলেন, একটানে বাধন 
ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে 
ই ভুমিশয্যা অবলম্বন করাইয়া দিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন, 
তখন অপর তিনজন তাহাকে তিন দিক্‌ হইতে ধরিয়া 

:_ পুনর্ববার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল । 
২. তখন দুঃখে কাতর হইয়। মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে 
বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়ত করিলেই এই পাঁচজন 
_ ছুরাত্মাকে বধ করিতে পারিতাম।৮ অত্যানন্দ বলিলেন, “আমার 
_ এই প্রাচীন শরীরে বল কি ?--আমি বাহাকে ভাকিতেছিলাম, 
তিনি ভিন্ন আর আমার বল নাই- তুমি যাঁহ| অবশ্য ঘটিবে 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও ন|। আমরা এই পাঁচজনকে 
পরাভূত করিতে প্রারিব না। চল, কোথায় লইয়| যায় দেখি ৷ 

__ জগদীশ্বর সকল দিক্‌ রক্ষ| করিবেন ৷” 
তখন তাহারা দুইজনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়| 
_সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ 
সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু! আমি হরিনাম 
করিয়া থাকি, হরিনাম করার কিছু বাঁধা আছে £৮ অত্যানন্দকে এ 
ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের বোধ না! সে লিন + 


৯.৩ 


ন 
“তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব ন|। বোধ হয় 
তোমার খালাসের হুকুমই হইবে। এই বদমাস ফাঁসি যাইবে ।” 
তখন ব্রম্মাচারী মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিলেন ঃ-- 

দধীরসমীরে, তটিনীতীরে, বসতি বনে বরনারী ৷ 

মা কুরু ধনুদ্ধর গমনবিলম্বন অতিবিধুরা সুকুমারী |” 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতোয়ালের নিকট নীত. 

হইলেন। কোতোয়াল রাঁজসরকারে এতাল! পাঠাইয়! দিয়া 
ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন ৷ 
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রাত্রিউপস্থিত। কারাগার মধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না, আমরা 
কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল, “হরে মুরারে !” 

মহেন্দ্র কাতরস্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে !” 

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে 
স্ত্রী-কম্য ত অবশ্য ত্যাগ করিতে। আর ত কোন সম্বন্ধ 
থাকিত ন| 

মূহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। আর যে শক্তিতে 
আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্ৰী-কন্যার 
সঙ্গে গিয়াছে। 


০ 


বে 1 21 Et 
সত্য। শক্তি হবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্তে 
দীক্ষিত হও, মহাত্ৰত গ্রহণ কর ৷ ৰ 
ৰ মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়| বলিলেন, “আমার স্রীকন্যাকে শৃগাল 
ঠা কুকুরে খাইতেছে__-আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না৷” 
il, সত্য । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার 
জী সৎকার করিয়াছে__কন্ঠাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে 
Ee: রাখিয়াছে। 
মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন ন! ; বলিলেন, 
EE প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার 
_ সঙ্গে৷” 
.. সত্য। আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদিগের 
প্রতি দয়া করেন। আজি রাত্রেই তুম এ সংবাদ পাইবে, 
_ আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 
_ এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল ৷ 
চি ক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ 
_কাহার নাম ?৮ 
রি মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম৷” 
৷ 
আগন্তক বলিলেন, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে _ 
_ যাইতে পার 1৮ 
রন মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন--পরে মনে করিলেন, মিথ্যা 
_ কথ|। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাহার গতিরোধ 
টন না। মহেন্দ রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন । 
Ee 


AV SPE, A প্ এ 


আতনল্দলত ৪৯. 

এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিলেন, “মহারাজ! 
আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আগিয়াছি।৮ : 

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গৌসাই? প্রহরী হইলে 
কি প্রকারে? . 

ধীর|। ভৱানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে: 
আসিয়া, আপনারা, এই কারাগারে আছেন শুনিয়া, এখানে কিছু, 
ধুতুরা-মিশান সিদ্ধি আনিয়াছিলাম। যে খঁ| সাহেব পাহারায় 
ছিলেন, তিনি তাহ! সেবন করিয়া ভূমিশধ্যায় নিদ্ৰিত আছেন, 
এই জামাজোড়া, পাগড়ী, বর্শা, যাহা আমি পরিয়া আছি, সে 
তাহারই। ৬ 

সত্য । তুমি ইহা পরিয় নগর হইতে বাহির হইয়া যাও. 
আমি এরূপে যাইব ন| ৷ 

ধীরা। কেন-সেকি ? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা ৷ ! 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরলে যে ?” 5 

মহেন্দ্ৰ । আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ। কিন্তু আমি 
আপনার সঙ্গ ছাড়িয়| যাইব ন| ৷ 

সত্য। তবে থাক, উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত 
হইব। 

ধীরানন্দ বাহিরে গেলেন, সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার, 
মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন ৷ 


সহ 


net ~~ 
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ys ব্ৰহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের 
ধ্যে জীবানন্দের কানে সে গান গেল ৷ 

_জীৱানন্দ মহাপ্রভু অত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুবিতেন ৷ 
“ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী” 
নদীর ধারে আবার কোন্‌ মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে ন| 
কি? ভাবিয়|-চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক 
স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, আর এক জীবিত! শিশু-কন্যা। মহেন্দ্রের 
আকা জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, 
হইলে হইতে পারে যে, ইহারাই মহেন্দরের স্্রী-কন্তা। যাহা 
হউক, মাতা মৃতা, কন্তাটি জীবিতা। আগে ইহার রক্ষাবিধান 
করা চাই--নইলে বাঁধ-ভালুকে খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর 
এখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোকটির সৎকার 
 করিবেন।” এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়! 
লইয়া চলিলেন। 

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গল 
পার হইয়! একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির 
নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত, ভরুইপুর। ভরুইপুরে 
গুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, 


ৰ 
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গ্রাম পার”হইয়াই'আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল--জঙ্গলের্ল 
‘মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর ৷ 

একটি বৃহৎ আম্রকাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী ; চারিদিকে 
মাটির প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর । সব ঘরের দাওয়া 
একটা একটা চরক| আছে; কিন্তু বাড়াতে বড় লোক নাই। 
জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাঁওয়ায় উঠিয়া 
চরকা লইয়া ঘেনর-ঘেনর আরম্ত করিলেন। সে ছোট 
মেয়েটি কখন চরকার শব্দ শুনে নাই। বিশেষতঃ মা-ছাড়া 
হইয়া অবধি কীদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও 
কীদিতে আরভ্ত করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি _ 
সতেরু কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটি বাহির 
হইয়। দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া! ঘাড় 
বাঁকাইয়া দীড়াইল। বলিল, “এ কি এ? দাদা চরকা কাটে 
কেন? মেয়ে কোথায় পেলে? দাঁদা, তোমার মেয়ে হয়েছে 
না কি_-আবার বিয়ে করেছ না কি?” {3 

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে 
কিল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বীদরী, আমার আবার মেয়ে, 
আমাকে কি হেঁজিপেঁজি পেলি না কি? ঘরে দুধ আছে? 
এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্নে, এ মেয়েটিকে দুধ খাওয়া ৷” 

নিমি আমনপিঁড়ি হইয়| বসিয়া, মেয়েকে কোলে শোয়াইয়| 


কতি: ৰ 


মরিয়া গিয়াছে, তাহারই এ ঝিনুক ছিল। 

মিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে 
বানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দাঁদা, কার মেয়ে দাদ! ?” 
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তানে নিয়ে মর্গে বা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে 
দেখে নি উটি কায়েতের মেয়ে। আমি চল্লুম এখন-- 
। সে কি দাদা, খাবে না? বেল! হয়েছে যে, 


তোর মাথা খাব আবার ছুটি ভাত খাব, ছুই ত. 
ন 1 I মাথা রেখে খুটি ভাত দে ও 


bh 
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জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই॥ 
জীবানন্দ আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট ন! করিয়া অতি অল্প- _ 
কালমধ্যে অন্ন-ব্যঞ্জন শেষ করিলেন ৷ } 
নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল। জল দিতে _ 
দিতে বলিল, “দাদ! ? আমার একটি কথা রাখিবে কি? ৷ 
জীব|। কি? কি বল্‌ না পোড়ারমুখী ! / 
নিমাই তখন এক হাতে আর হাতের আঙ্গুলি টিপিয়া ঘাড় 4 
হেট করিয়া সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের _ 
মুখপানে চাহিয়া, আর একবার মাটির পানে চাহিয়া, শেষে মুখ. { 
ফুটিয়| বলিল, “একবার বৌকে ডাকবো ?” ৰ 
জীবানন্দ বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, তুই বীদরী, i 
তুই পোড়ারমুখী, তুই যা না বলবার তাই আমাকে বলিস্‌ ৷ ৰ 
আমি চল্লাম ” এই বলিয়| জীবানন্দ হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির ৷, 
হইয়| যান, নিমাই গিয়| দারের কপাট রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ বণ 


দিয়| বলিল, “আগে আমায় মেরে ফেল, তবে তুমি যাও ন 


বৌয়ের সঙ্গে দেখ! না করে তুমি যেতে পারবে না” টী 
জীবানন্দ বলিলেন, “আমি কত লোক মারিয়া কলিয়া ন 
তা তুই জানিস্‌ ?” 


এইবার নিমি রাঁগ করিল, বলিল, দ্বড় কীত্তিই করেছ__ _ 
জী ত্যাগ কর্বে, লোক মার্বে, আমি তোমায় ভয় করবো! £ 
তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান_লোক _ 
মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।” ____ ৰ 


নি ই ৰ; 
আছ 2 ৰল ৰণ 


৪৬ জানলহজ্ 


জীবানন্দ হাসিলেন, বলিলেন, “ডেকে নিয়ে আয়- কোন্‌ 


পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসবি, নিয়ে আয় ৷” 

নিমি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল। নিকটবর্তী 
এক পর্ণকুটারে গিয়| প্রবেশ করিল । কুটারমধ্যে শতগ্ৰন্থিযুক্ত- 
বসন-পরিধানা, রুক্ষকেশা এক স্রীলোক বসিয়া চরক। 


কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ, শীগ্গীর।৮ বৌ. 


বলিল, “শীগ্‌গীর কি লো? ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে না 
কি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ? 

সেই স্ত্রীলীক তৈলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই 
ভাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তেল লইয়া সেই 
_আীলোকের মাথায় মাখাইয়। দিল। তাড়াতাড়ি একট! চলনসই 


খোপা বাঁধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কিল মারিয়া 


বলিল, “তোর সেই ঢাকাই শাড়ী কোথায় আছে, বল্‌” সে 
স্লালোক কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি লো, তুই কি 
ক্ষেপেছিস্্া কি?” 
নিমাই দুম্‌ করিয়া তাহার পিঠে এক কিল মারিল, বলিল, 
শাড়ী বের কর্‌» 
ৃ রঙ্গ দেখিবার জন্য সে শাড়ীখানি বাহির করিল। বলিল, 
“কি লো নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “তুই পর্বি।৮ 
সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে? তখন নিমাই তাহার 
কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন কৰিয়| বলিল, 


ক্রানল্জ্ব জ্বী, ৪ 


“দাদ| এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ৷” সে বলিল, “আমায় 
যেতে বলেছেন ত ঢাকাই শাড়ী কেন? চল না, অমনি যাঁই।৮ _ 
নিমাই তার গালে এক চড় মারিল-_সে নিমাইয়ের কাধে হাত 
দিয়া তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই _ 
স্যাকৃড়া৷ পরিয়| তাহাকে দেখিয়া আসি৷” কিছুতেই কাপড় 
বদলাইল না। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর. 
দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার _ 
রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাড়াইয়! রহিল । ৰ 


১ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতন্ততঃ স্থামীর অন্বেষণ _ 
করিতে লাগিল__প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর 
দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র আত্রবৃক্ষ আছে, আজের কাণ্ডে _ 
মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কীদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার _ 
নিকটে গিয়| ধীরে ধীরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। বলিল, _ 
«ছি, কীদিও না, আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাদিতেছ, : 
আমার জন্য তুমি কীদিও ন|--তুমি যে প্রকার আমারি 
৮ আমি তাহাতেই স্থখী |” 


নাভ 


| 


:৪৮ ৰান 
করিলেন, “শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন বস্তু কেন? 

আমার ত খাইবার-পরিবাঁর অভাব নাই ৷? 
__ শান্তি বলিল, “তোমার ধন তোমারই আছে। আমি টাকা 
₹লইয়| কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, 
খন তুমি আমাকে গ্রহণ করিবে_-যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ 

হইবে,” 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ তাহার কাধে মাথা রাখিয়া, 
অনেকক্ষণ নীরব হইয়| রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম ?” dl 
| শান্তি। কেন করিলে_-তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে? 1 
জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক-_প্রায়শ্চিন্ত আছে। তাহার জন্য 
পপ স্‌ 
ন 
ৰ 


চাবি না; কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়। যাইতে 

ারিতেছি না। আমি এই জন্যই নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, 

ৃ দেখায় কাজ নাই, তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারিব না । 

আমি কোন্‌ ধৰ্ম্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে 

করিয়া, প্রানীহত্যা করিয়া, এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? 

_পুথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হইবে কি না, জানি না। কিন্ত তুমি 

_ আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবী অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বৰ্গ ! 

চল গৃহে যাই--আর আমি ফিরিব না। 

শান্তি কিছুকাল কথ| কহিতে পারিল ন| ৷ তার পর বলিল, | 
“ছিঃ--তুমি বীর আমার পৃথিবীতে বড় স্থখ যে, আমি বীরপত্নী । এ 
তুমি অধম প্্ীর জন্য তোমার বীরধর্ম্ম কখনও ত্যাগ করিও ন|। 4 


হালকা ৪৯. 


দেখ, আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও--আমার সহিত আবার _ এ 
দেখা ন! হইলে প্ৰায়শ্চিত্ত করিও ন| ৷ # | 
__ জীবানন্দ তখন হাসিয়| বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত _ 
থাকিও । তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না!” সু; 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?৮ | 

জীব| । এখন মঠে ব্হ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি. 
যেভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত বস : 
দেউলে তাহার সন্ধান ন| পাই, নগরে যাইব । = j 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ‘লী 
ভৱানন্দ মঠের ভিতর বসিয়| হরিগুণ গান করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে বিষমুখে জ্ঞান|নন্দ-নাম| একজন তেজস্বী সন্তান Te 
তাহার কাছে আসিয়| উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ 55. 
“গোঁসাই, মুখ অত ভারি কেন ?” রা 
জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে । 
অত্যানন্দ প্রভু এক! নগরাভিমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি 
তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন।” ye 
ভবানন্দ বলিলেন, “তাঁহাকে আটক রাখে এমন মুসলমান = 
বাঙ্গালায় নাই। ধীরানন্দ তাঁহার পশ্চাদ্‌গামী হইয়াছেন জানি। ঢ় 
তথাপি আমি একবার নগর ৬৮% আসি, বি pe ৫ 


৫, 818 


এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে একটা বড় সিন্দুক 
হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের 
রূপান্তর হইল, গেরুয়া বনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামা; 
মেরজাই, কাবা, মাথায় আমাঁমা এবং পায়ে নাগর! শোভিত 
ই হইল। তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুবাপুরুষ 
বলিয়| বোধ হইতে লাগিল। ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া 
সশস্ত্ৰ হইয়| মঠ হইতে বাহির হইলেন। সেখান হইতে 
ক্রোশৈক দূরে দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভৃত স্থান ছিল, 
মঠবাসীদিগের অশ্বশাল। এইখানে ; ভবানন্দ একটি অশ্ব উন্মোচন 
করিয়৷ তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্ববক নগরাভিযুখে ধাবমান হইলেন। 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। সেই 
পথিপাৰ্শ্বে কলনাদিনী তরলিণীর কুলে, কাঁদম্থিনীচ্যুত বিদ্যুতের 
ন্যায় দীপ্ত স্ত্ৰীমুণ্ডি শয়ান দেখিলেন। দেঁখিলেন, জীবনলক্ষণ 
কিছুই নাই- শূন্য বিষের কৌট। পড়িয়া আছে। কৌটা দেখিয় 
বুঝিলেন, কৌন স্ত্রীলোক বিষ খাইয়। মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই 
শবের মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া অনেকপ্রকার 
পরীক্ষা করিলেন, তখন মনে মনে বলিলেন, “এখনও সময় 
আছে, কিন্তু বাঁচাইয়া কি করিব ?” ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা 


করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা 


লইয়া আফিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়া রস বাহির করিয়া 
সেই শবের ওষ্ঠদন্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলিঘারা কিছু মুখে 
প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পরে নাসিকাঁয় কিছু রস দিলেন 


আত্কললদ্ৰম্মত্য ১ 
অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ 
করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়! 
দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল, 
যেন যত্ব বিফল হইতেছে ৷ এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে 
করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল-_অঙ্কুলিতে নিশ্বীসের 


কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। শেষে অল্পে অল্পে 


কল্যাণী চক্ষুরুন্মীলন করিতে লাগিলেন । দেখিয়| ভবানন্দ 
সেই অৰ্দ্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃষ্টে তুলিয়। দ্রুতবেগে নগরে গেলেন 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যা না হইতেই সন্তীন-সম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়া- 
ছিল যে, অত্যানন্ৰ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র ছুই জনে বন্দী 


হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছেন। তখন একে একে, ' 


ছুয়ে ছুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, অন্তান-সম্প্রদার আসিয়| 
সেই দেবালয়-বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল । 
সকলেই সশন্ত্ৰ। নয়নে রোষাগ্রি, মুখে দন্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা ৷ 
প্রথমে শত, পরে সহল্র, পরে দ্বিসহশু । এইরূপে লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে দ্বাড়াইয়! তরবারি 
হস্তে জ্ঞানানন্দ- উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “এই যবনপুরী 
ছারখার করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া মাতা বন্থমতীকে আবার 


পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের _ 


গুরুর গুরু, পরমণ্ডরু, যিনি ,লোকহিতৈষী, তিনি আজ 


২৫২, ভালমত 
মুসলমানের কারাগারেইবন্দী। আমাদের তরবারিতে কি ধার 
নাই?” -হস্ত প্রসারণ করিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন-_-“এ বাহুতে 
কি বল নাই?” বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে 
কি সাহস নাই ?--ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈউভারে 1” 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্ৰ কণ্ঠে 
একেবারে শব হইল, “হরে মুরারেমধুকৈটভারে !” সহস্ৰ অসি 
একেবারে ঝনতকার শব্দ করিল। সহস্র বল্লম ফলক সহিত উদ্ধে 
উত্থিত হইল ধীরে, গম্তীরে, অরোষে, সতেজে সেই সন্তান- 
বাহিনী নগরে আলিয়! নগর বিত্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ 
এই বজাঘাত দেখিয়া নাগরিকের! কে কোথায় পলাইল, 
তাঁহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষকেরা হতবুদ্ধি হইয়| নিশ্চেষ্ট 
হইয়া রহিল। 

সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া অত্যানন্দ ও 
মহেল্দকে যুক্ত করিল। তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ 
দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্টসাধনে প্রয়োজন নাই|” সন্তান- 
দিগের দৌরাত্মের সংবাদ পাইয়া দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের 
_দমনার্থ একদল 'পরগণা-সিপাহী” পাঠাইলেন। সন্তানের! _ 
তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয়া, আনন্দকানন হইতে নির্গত 
হইয়া যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি, সড়কি বা বিশ- 


_ পঁচিশট| বন্দুক, কামানের কাছে কি করিবে? সন্তানগণ এ 


পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল । 
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-শান্তির অল্প বয়সে, অতি 
শৈশবে, মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। 
যে সকল উপাদানে শান্তির 
চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে 
একটি প্রধান ৷ তাহার পিতা! 

'_ অধ্যাপক ব্ৰাহ্মণ ছিলেন । 
তাহার গৃহে অন্ত স্ত্রীলোক 

* কেহই ছিল না। কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্ৰদিগকে 

পড়াইতেন, শান্তি গিয়া তাঁহার কাঁছে বসিয়া থাকিত। 
এইরূপে শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্্ের প্রথম ফল এই _ 

হইল যে, শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, ছেলের 
মত কৌচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করিল। টোলের 


্ঠ 


৫৪. জ্ম্মলল্দ্ৰল্যত্ত 
_ভাতের] খোপা বাধে না, অতএব শাক্তিও কখনও খোপ| 
বীবিত নাকে বা তা'র খোপা বাধিয়া দেয়? যজ্ঞোপবীত 
গলায় দিতে পাইত ন! বলিয়। শান্তি বড কীদিত। কিন্তু 
সন্ধাহিকের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের 
অনুকরণ করিতে ছাড়িত ন| ৷ 
দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই 
ছাত্রের যাহ! পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে 
আরম্ত করিল। দেখিয়| শুনিয়া শান্তির পিতা ‘যদ্ভবিয্যুতি 
_ ভগ্তবিষ্যতি’ বলিয়া শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাহিলেন। শান্তি 
বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল । অধ্যাপক বিস্মাপন্ন হইলেন ৷ 
ব্যাকরণের সঙ্গে ছুই একথান| সাহিত্য পড়াইলেন। তার পর 
সব গোলমাল হইয়| গেল। পিতার পরোলোকপ্রাপ্তি হইল। 
তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল। . ছাত্রেরা 
চলিয়া গেল। কিন্তু তাঁহারা শান্তিকে পরিত্যাগ -করিয়া 
যাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দয়া করিয়া আপনার 
গৃহে লইয়া গেল॥ ইনিই পশ্চাৎ সন্তান-সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীবানন্দের পিতা- 
মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায়-ভার 
নেয় কে?” জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়াছি, আমিই 
দায়-ভার গ্রহণ করিব?» জীবানন্দ অনৃঢ_ শাস্তির বিবাহ- 
বয়স উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন। 
এ বিবাহের পর শাস্তি কিছুতেই মেয়ের মৃত কাপড় পরিল না । 
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কিছুতেই চুল বধিল ন|। সে বাটার ভিত্র থাকিত না; 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়| খেলা করিত। শ্বম্তৱ-শাশুড়ী = 
প্রথমে নিষেধ, পরে ভংগন, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে 
“শিকল দিয় শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরস্ত করিলেন। একদিন 
দ্বার খোল| পাইয়া শান্তি কাহাকেও না বলিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গেল ৷ 

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়| বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় 
ছোঁবাইয়| শান্তি বাচ্ছা সন্ন্যাসী সাজিল। শাস্তি ভিক্ষা করিয়া 
থাইয়| জগন্নাথক্ষেত্ৰের রাস্তায় গিয়া দাড়াইল। অল্প কালেই 
সেই পথে একদল সন্ন্যাসী দেখা দিল। শান্তি তাহাদের সঙ্গে 
মিশিল। শান্তি বালক-সন্ন্যাসিবেশে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া 
অনেক দেশ-বিদেশ পর্যটন করিল। 

ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক সন্ন্যাসী 
জানিল যে, এ ছত্মবেশিনী স্ত্রীলোক ৷ কিন্তু সন্নাসীর| সচরাচর =_ 
জিতেন্দ্ৰিয়; কেহ কোন কথা| কহিল ন|। একজন সন্ন্যাসী 
শান্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি ধাবমান হইতে লাগিলেন। 
শান্তি সন্গ্যাসি-সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। 

শান্তি ভয়শূন্তা। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্র। করিল। 
সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নিৰ্বিবিত্নে শ্বশুরালষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন; কিন্তু 
শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন নাঁ_জাতি যাইবে। শাস্তি 


বাহির হইয়া গেল। তি. 
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জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অনুবন্তী হইলেন। 
পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এতদিন কোথায় ছিলে?” শান্তি 
সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ শান্তির কথা বিশ্বাস করিলেন । 
জীবানন্দ বলিলেন, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব নাঁ। 
আমি যতক্ষণ না ফিরিয়! আসি, ততক্ষণ তুমি দীড়াইয়! থাক ৷” 
মাকে বুঝাইয়া জীবানন্দ মর কাছে বিদায় লইয়| আসিলেন। 
= ভৈরবপুরে সম্প্ৰতি তাঁহার ভগিনী নিমায়ের বিবাহ হইয়াছিল, 
জীবানন্দ শান্তিকে লইয়া সেইখানে গেল। ভগিনীপতি একটু 
ভুমি দিল ৷ জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটির নিৰ্ম্মাণ করিলেন ; 
তিনি শান্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। 
. স্খ-্বপ্নের মত তাহাদের জীবন নির্ববাহিত০হইত ; কিন্তু সহসা 
সে স্বুখ-স্বগ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ অত্যানন্দের হাতে পড়িয়। 
 সম্তানধর্মম গ্রহণপুর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া, গেলেন । 
পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে 
ঘটিল। তাহাই পূৰ্বৰ পরিচ্ছেদে বর্ধিত করিয়াছি। 


8. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

wi জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমায়ের দাওয়ার উপর 
গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট বসিল 1 
শান্তির চোখে আর জল নাই, শান্তি চোখ মুছিয়! মুখ প্রফুলল 
করিয়াছে একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু 
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চিন্তাযুক্ত, অন্তমন|। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা 
হোল ৷” ৰ 

শান্তি.কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। শাহি 
মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত, 
সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া! অন্য কথা পাঁড়িল, বলিল, “দেখ 
দেখি বৌ, কেমন মেয়েটি ৷” ! 

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথায় পেলি--তোর মেয়ে হলে| _ 
কবে লো ?” 1 

নিমা। মরণ আর কি--তুমি যমের বাড়ী যাও_এ যে _ 
দাদার মেয়ে। ৰম 

নিমাই শান্তিকে জালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। _ 
“দাদার মেয়ে’ অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছে। শান্তি = 
ভাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সুচ ফুটাইবার চেন্ট 
করিতেছে । অতএব শান্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাঁপের _ 
কথা জিজ্ঞাসা করি নাই__মা'র কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ৷” 

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়। বলিল, “কার 
মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে-মুড়িয়ে এনেছে ৷ 
মেয়েটি নাদুস-নুদুস টাদপান! দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি!” _ 

তাঁর পর নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আঁসিল দেখিয়! 
শান্তি উঠিয়া আপনার কুটিরে গেল। কুটারে গিয়া দ্বার রুদ্ধ ৷ 
করিয়া উনানের ভিতর হইতে কতগুলি ছাই বাহির করিয়া 

_ তুলিয়া রাখিল। তারপর তাহা যে ঢাঁকাই শাড়ীর উপর নিমাই-_ 
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মণির চোট, তাহা বাহির করিয়া পাড় ছিড়িয়া ফেলিল। বন্তের 
যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহা, বেশ করিয়া রঙ 
করিল । কেশদামের কিয়দংশ কচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া 
রাখিল। অবশিষ্ট বিনাইয়| জটা তৈয়ারী করিল। রুক্ষ কেশ 
অপূৰ্বব বিন্যাস বিশিষ্ট জটাভারে পরিণত হইল। তারপর সেই 
গৈরিক বসনখানি অৰ্দ্ধেক ছি'ড়িয়া ধড়| করিয়া চারু অঙ্গে শান্তি 
পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। 
তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচৰ্ম্ম বাহির করিয়া 
কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া কঠ হইতে জানু পর্য্যন্ত শরীর আবৃত 
করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই সন্ন্যাসিবেশে 

অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 


it তৃতীয় 
পরদিন প্রাতে আনন্দমঠের ত কক্ষে বিয়া ভগ্নোৎসাহ 
চলায় তিনজন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ 
সত্যাণন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা আমাদিগের 
| পর অপ্রসূন্ন কেন ? কি দোষে আমরা পরাভূত হইলাম ?” 
_ অত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন, যুদ্ধে জয়- 
পরাজয় উভয়ই আছে, সেদিন আমরা জয়ী হইলাম, আজ 
পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। কিন্তু যেমন দৈবনুগ্রহ 


৷ পৰিত 
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ভিন্ন কোন কাৰ্য্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনই পুরুষকারও 
ডাই ৷ আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই ষে, 
আমরা নিরস্ত্র । গোলাগুলি-বন্দুক-কাঁমানের কাছে লাঠি-সোটা 
বল্পমে কি হইবে ? অতএব আমাদের পুরুষকারের লাঘব ছিল 
বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, 
যাহাতে আমাদিগেরও এ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়। 4 
জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার ৷ 
সত্য । কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া এমন 
কথা মুখে আনিলে? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি+. _ 
জীব। কি প্রকারে তাহা সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন| _ 
সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে ভীর্থ-যাত্রা করিব ॥ _ 
বত দিন ন! ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর _ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিও না। অন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও | _ 
ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্র করিয়া এ সকল সংগ্র গ্রহ 
করিবেন কি প্রকারে ? গোলাগুলি, কামান কিনিয়| পাঠাইতে i 
বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন রা কোথা, বেচিবে 
ৰা কে, আনিবে বা কে?” / 
সত্য। কিনিয়| আনিয়! আমরা কৰ্ম্ম নিৰ্বাহ করিতে পারিব 
না। আমি কারিগর পাঠাইয়। দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে 


ছুইবে। 
জীব। সেকি? এই আনন্দমঠে ? 


সত্য । তাও কি হয় ? ইহার উপায় আমি বহুদিন হ 
৫৮৪ ৪ 


তোমরা দিছিল, উট প্রতিক, . আমি টিং 
তি নি অনুকূল 

কোথায় কারখানা হইবে ? 

| পদচিহ্ে। ৷ 

দীব। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে ? 

ত্য। এ কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ ব্রত গ্রহণ 


ৰ কই, মহেন্দ্ৰ সিংহকে ত্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি 
চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার ক্্রী-কল্যার 
অবস্থা হইয়াছে, কোথায় গাহাদিগকে রাখিল ? আমি আজ 
তারে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া: 
সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দর স্ত্রীলোক মরিয়া 

সে ত মহেন্দ্র স্ত্রী-কন্তা নয়? আমার তাই বোধ 


ই মহেন্ৰের ভ্্ী-কন্ত| | 
UY উঠিলেন। মি এক্ষণে কোন কথা 


ডি 
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সত্য। বিষপান করিয়।। ভগবান্‌ তাহাকে প্ৰাণত্যাগ _ 
করিতে স্বপ্নাদেশ ক্রিয়াছিলেন। 
ভবা। সে স্বগ্লাদেশ কি সন্তানের কার্ধ্যোদ্ধারের জন্যই 
হইয়াছিল ? 
সত্য। মহেন্দ্ৰের কাছে সেইরূপ শুনিয়াছিলাম ৷ এক্ষণে. 
সায়াহু-কাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃত্যাদি সমীপনে চলিলাম ॥ _ 
তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। | 
ভবা। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পদ্ধা রাখে কি? 
সত্য। হ্যা, আর একটি নূতন লৌক। পূর্বের আমি তাহাকে ৰ 
কখন দেখি নাই। আজি নূতন আমার কাছে আতিয়াছে। সে 
অতি তরুণবয়ন্ক যুবাপুরুষ। আমি তাহার আকারেক্িতে ও 
কথাবার্তায় অতিশয় ্ৰীত হইয়াছি। খাঁটি সোনা বলিয়া তাহাকে 
রোধ হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের কার্ধ্য শিখাইবার ভার, 
জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন না, জীবানন্দ লোকের 
চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি 
একটি উপদেশ বাকি আছে। অতিশয় মণঃ ৮৮ 
শ্রবণ কর ৷” kh 
তখন উভয়ে যুক্তকর হইয়| নিবেদন করিলেন, নখ | 
করুন।” = নু 
সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দুইজনে যদি কোন অপ {_ 


চি জ্ঞান্দ্ৰ্দ্ৰভ্ৰত্ত 
তাহার প্ৰায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও ন| | আমি আসিলে 
প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য-কৰ্ত্তব্য হইবে ৷” 

এই বলিয়| সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ 
এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচায়ি করিলেন । 

ভবাশন্ন বলিলেন, “তোমার উপর ন কি ?” 

জীব। বোধ হর। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্ৰের কন্যা 
রাখিতে গিয়াছিলাম ৷ 

ভবা। তাতে দোষ কি? সেট। ত নিষিদ্ধ নহে। ব্ৰাহ্মণীর 

সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছ কি? 
জীব। বোধ হয়, গুরুদেব তাই মনে করেন। 


2 চতুর্থ পরিচ্ছেদ ন 


সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্ৰকে ডাঞিয়| সত্যানন্দ আদেশ 


_করিলেন, “তোমার কন্যা! জীবিত আছে ।৮ 

_ মহেন্দ্র। কোথায় মহারাজ? 

_ জঅত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর 

দাও । তুমি সম্তানধৰ্ম্ম গহণ করিবে ? 

. মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি। 

1 সভ্য। তবে কন্ঠা কোথায়, শুনিতে চাহিও না। যে এ 
স্ৰী, পুত, কন্য৷, স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে 


ব্রত গ্রহণ করে, তাহার 
সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্তর, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত 


আবাল + এ ৬ ?, 


আছে, যত দিন ন! সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়, ততদিন তুমি কন্যার 
মুখ দেখিতে পাইবে না। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ । 
যে সৰ্ব্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে! 

মহে। মহারাজ, কথ! ভাল বুঝিতে পীরিলাম না। যে 
স্ত্ৰী-পুত্ৰের মুখদর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কাষ্যের 
অধিকারী নহে? 

সঁত্য। পুত্রকলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ 
ভুলিয়া যাই। সন্তান ধৰ্ম্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন 
হইবে, সেদিন সন্তানকে প্ৰাণত্যাগ করিতে হইবে । তোমার, 
কন্তার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে 
পারিবে? ) 

মহে। তাহা ন| দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব ? . 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না! 

মহে। অন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্র-কলত্রকে বিস্মৃত 
হুইয় ব্রত গ্রহণ করিয়াছে ? gi 

সত্য। সন্তান দবিবিধ ; দীক্ষিত, আর অদীক্ষিত। যাহারা 
দীক্ষিত, তাহারা সংসারী বাঁ ভিথারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের 
সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ ব| অন্য পুরস্কার পাইয়া! ৷ 
চলিয়| যায় । যাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্ববত্যাগী ৷ তাঁহারাই 
সম্প্রদায়ের কর্তা দীক্ষিত ন| হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন 
গুরুতর কার্ধ্যে অধিকারী হইবে ন| ৷ সির 


— 


ৰ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


. ত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ 
ছু গেঁবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপুর্ব শোভাময় চতুভূ'জমূৰ্তি 
£ প্রবেশ করিলেন। মন্দিরে আর একজন 

ই মৃত “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। 

'প মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্রোথান করিয়। 
ভ্ৰহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত 


সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন ৷” 


_ তখন তাহাকে ও মহেন্দ্ৰকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ 
বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি জাত, সংযত এবং “অনশনে 
_ আছ ত? 

উত্তর আছি। 
১: সত্যা। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাণড প্রতিজ্ঞ! কর, সন্তান- 
ধন নিয়ম পালন করিবে? 

ন, উভয়ে। করিব। 


 অত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধৰ্ম্ম 
[ করিবে? - 


ত 


উজ. করলিব। 
_ সত্য। পিতা-মাত ত্যাগ কৃরিবে ? ভ্রাতা-ভগিনী ? _ 


FF 


| 
* 


ভমানাল্দ্ৰদনত ৬৫ _- 


৮৩ ন্ট. ও 


উভ। ত্যাগ করিব । 

সত্য । দারাস্থত ?__আত্বীয় স্বজন ?--দাস দাসী ? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিব। 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথন 
একসনে বসিবে না £ 

উভ। বসিব না। ইন্দ্ৰিয় জয় করিব । দি 

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্তু _ 
ব। স্বজনের জন্য অর্থোপাজ্জন করিবে না। যাহা উপার্জন 
করিবে, তাহা! বৈষ্ণবধনাগারে দিবে? 

উভ। দিব। 

অত্য। সনাতন ধন্ধের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়| যুদ্ধ করিবে ? 

উভ। করিব। 

অত্য। রণে কখনও ভঙ্গ দিবে: না? যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 


হয়? 


উভ। না। জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান 
করিয়। প্রাণত্যাগ করিব । 
অত্য। আর এক কথাঁ_জাতি। তোমরা কি জাতি? 


.সহেন্দ্র কায়স্থ জাতি। অপরটি কি জাতি? 


4 


অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ত্রাহ্গণকুমার !” 
সত্য) উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? 
‘সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে ত্রাঙ্গণ-শূদ্র বিচার নাই। 


ঢ্তাঁমরা কি বল? 
৫ ৰ্ত 


উভ। আমরা! সে বিচার করিব না, আমরা সকলেই এক 
মায়ের সন্তান ৷ 

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব । তোমরা ফে 
প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। সুরারি স্বয়ং ইহার 
সাক্ষী। তোমর| গাও, “বন্দে মাতরম্‌।৮ 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গান করিল। 
ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে বধাবিধি দীক্ষিত করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৷ 

দীক্ষা-সমাপনান্তে সত্যানন্দ মহেন্দ্ৰকে অতি নিভৃত স্থানে 
লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যান্দ বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ, করিলে, 
ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। 
তোমার ছার! মা'র মহৎকাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্তে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ-ভবানন্দের 1 
সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিন্বে ্‌ 


ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্ন্যাস-ধৰ্ম্ম পালন 
করিতে হইবে ৷” 
মহেন্দ্ৰ শুনিয়| বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন ; কিছু বলিলেন না 
ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, «এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই; 
এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া! আমাদিগকে অবরোধ 


[এ 


৯. 


তালৰ ত ৬ 
করিলে আমরা খাছাসামগ্রী লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিল 


নিবিবস্নে থাকিব । আমাদিগের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা! 
আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে । আমার ইচ্ছা, সেই- 


= খানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পরিখা-প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন 


বেণ্ডিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে ঘাটি বসাইয়া দিলে, আর 


৯ কাঁধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে 


পাঁরিবে। ভুমি গৃহে বাস কর, ক্রমে ক্রমে ছুই হাজার সন্তান 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, ঘাটির 
কাধ এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে । ভুমি সেখানে উত্তম 

লৌহ-নিন্মিত ঘর প্রস্তুত করাইবে, সেখানে সন্তানদিগের অর্থের 
ভাণ্ডার হইবে। স্ববণে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে 
এঁকে প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল 
কাৰ্য্য নির্বাহ করিবে । আর আমি নানাস্থান হইতে কৃতকর্ম্ম। 
শিল্পী সকল আনাইভেছি। শিল্পী সকল আসিলে তুমি পদচিহ্কে 
কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, 
বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এইজন্য তোমাকে গৃহে যাইতে 
_কলিতেছি।» : 

মহেন্দ্ৰ স্বীকৃত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্ৰ সত্যানন্দের পাঁদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাহার 
_ সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি: 
আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন।  অত্যানন্দ আশীর্বাদ 
করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন: পরে 
_ আন্যান্য মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “বৎস, তোমায় কি বলিয়া 
_ ডাকিব, তাহা এ পৰ্য্যন্ত জিজ্ঞাস! করি নাই ।” 
ৰ্‌ নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহ! অভিক্লচি, আমি: 
বৈষ্ণবের দাসামদাস |” 
সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়| তোমায় নবীনানন্দ 
বলিতে ইচ্ছা করে--অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু 
ই. একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বের কি নাম ছিল? 
ই... শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্শ্ম।। 
ৰ সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাঁপিষ্ঠা। 
এই বলিয়| সত্যানন্দ শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্ব| 
দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি 
ই খসিয়া পড়িল। সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে 
_ £প্রতারণ।_ আর বদি আমাকেই ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত 
_ দাড়ি কেন? আৱ, দাঁড়ি খাট করিলেও কঠের স্বর--ও চোখের 
চাহনি কি লুকাতে পার? যদি এমন নির্বেৰোধই হইতাম, তবে 
কি এত কাজে হাত দিতাম ? 


ভআলাককহট ৬৯ 

শান্তি পোঁড়ারমুখী তখন দুই চোখ চাকা দিয়া কিছুক্ষণ 
অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয় বুড়োর মুখের 
উপর বিলোলকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বলিল, “প্রভু, দোষই ব| 
কি করিয়াছি? ভ্ত্রীবাহুতে কি কখন বল থাকে ন! ৫” 

সত্য । গোস্পদে যেমন জল ॥ 

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখনও পরীক্ষা 
করিয়। থাকেন? টু 

সত্য। থাকি।. 

এই বলিয়া সত্যানন্দ এক ইস্পাতের ধনুক আর লোহার _ 
কতকট| তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন: যে, “এই ইম্পাঁতের টু 
ধনুকে লোহার তারে গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ ছুই হাত ৷ 
গুণ দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাহাকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়। দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্‌।” 

শান্তি ধনুক ও তীর উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
“সকল সস্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য । না, ইহার দ্বার! তাহাদ্বিগের বল বুঝিয়াছি মাত্ৰ ৷ 

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয় নাই? 

সত্য ৷ চারিজন মাত্ৰ । 

শাঁন্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে? 

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। একজন আমি ৷ 

শাস্তি। আর? 

সত্য । জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ । 


সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল $ 
অত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । 
কিয়ংক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কি, তুমি দেবী না মানবী 1৮ 
শান্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী, কিন্তু 
আমি ব্ৰহ্মচারিণী ।” 
সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা? না 
বালবিধবারও এত বল হয় না, কেন না, ভাঁহার| একাহারী ৷ 
_ শাস্তি। আমি সধবা । 
. সত্য। তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট ? 
শাস্তি । উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 
সহসা মেঘভাঙ্গা বৌদ্ৰের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তফে 
_ প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে। 
| জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি! তুমি কি জীবানন্দের 
," ব্ৰাহ্মণী ?” 
_ এবাঁর জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। সত্যানন্দ বলিতে 
_ লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে ?” 
শাস্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নতমুখে বসিল, | 
“পাপাচরণ কি প্রভু ? পত্নী স্বামীর অনুদর়ণ করে, সেকি পাপ৷ | 
চরণ? সন্তান-ধৰ্ম্মশাস্স যদি একে পাপাচরণ বলে; তবে সন্তান- , 
ধর্ম অধৰ্ম্ম । আমি কাহার সহধৰ্ম্মিণী, তিনি ধৰ্ম্মাচরৰে প্রবৃত্ত, রি 
আমি তাহার সঙ্গে ধৰ্ম্মাচরণ করিতে আসিয়াছি।» | 


ক্যারি 
শাস্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিস! 
৷ 
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শীপ্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, স্ফীত বক্ষ, 
কম্পিত অধর এবং উজ্জ্বল অথচ অশ্ৰুপ্লুত চক্ষু দেখিয়া অত্যানন্ৰ 
প্রীত হইলেন। বলিলেন, “ভীবীনন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। 
ভুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ ? 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে 
আঁদিয়াছি। আমি কেবল ধৰ্ম্মাচরণের জন্য আসিয়াছি, স্বামী-. 
দর্শনের জন্য নয়। স্বামী যে ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি 
তাঁহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি। 

সত্য । ভাল, তোমায় দিন কতক পরীক্ষা করিয়া দেখি ৷ 

শান্তি বলিল, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি? 

সঁত্য। আজি আর কোথায় যাইবে ?--এই বলিয়া পরে 
আনীৰ্ববাদ করিয়! সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন ৷ 


্শশাীশাশি 


অগ্ম পরিচ্ছেদ ্‌ 
লে রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন 
অতএব ঘর খুজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া 
| আছে। গোবঞ্ধন নামে একজন পরিচারক_-সেও স্মুদৰদৱের 
_সন্তান--প্রদীপ হাতে করিয়| ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল 
কোনটাই শাস্তির পচ্ছন্দ হইল ন|। হতাশ হইয়| গোবৰ্ধন 
ফিরিয়া, সত্যানন্দের কাছে শাস্তিকে লইয়া চলিল। শান্তি 
বলিল; “ভাই সন্তান, এই দিকে মে কয়টা! ঘর রহিল, এত 


‘গোবদ্ধন বলিল, “ও সব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে 

বড় বড় সেনাপতি আছে। ভৱানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, 
নানিন্দ । অনন্দমঠ-_ আনন্দময় 

ত্তি। ঘরগুলে| দেখি চল না? 

গাবদ্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। 

খীরানন্দ মহাভারতের দ্ৰেণপৰ্বৱ পড়িতেছিলেন। তাহাতেই 
নিবিষ্ট--তিনি কথা কহিলেন না। শাস্তি সেখান হইভে 

বিনা বাক্যব্য়ে চলিয়া! গেল। 

স্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভৱানন্দ তখন 

হইয়া একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ তাহা 

1, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর । সেও কথ! কহিল না। _ 
ৰি } 


' ক্র্যল্যকহকযহট নর 
কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শাস্তির 
রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না ৷ 


ঘর ?” 
গোবৰ্দ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের (৮ 
শান্তি । সে আবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নাই ? 
গোঁব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। জীবানন্দ 
ঠাকুর এখানে থাকেন। 
শান্তি । তিনি ন! হয়, আর একট! ঘর খুঁজে নিন। 
গোব। তাকি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন; তিনি ক 
বলেই হয়, ব| করেন, তাই হয়। 


শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই গাছতলায় _ 


থাকিব । 
এই বলিয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের 


ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত _ 
কুষ্ণাজিন বিস্তারণ পূৰ্ব্বক প্ৰদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, 


জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরস্ত করিল |, 

কিছুক্ষণ পর জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তির 
পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন, 
. বলিলেন, “এ কি এ ?-- শান্তি ? 


শাস্তি ধীরে ধীরে পুথিবানি রাখিয়া জীবানন্দের মুখের = 


পানে চাহিয়া! বলিল, “শাস্তি কে মহাশয় ?” 


শান্তি তখন গৃহীত্তরে গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “এট! কার 


টি “1 


৪ জ্যাননন্দল্নতত- 
 জীবানন্দ অবাক্‌--শেষে বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? 
কেন, তুমি কি শান্তি নও ?” 
_ শাস্তি স্ব্ণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী 1” 
এই কথ| বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল। 
জীবানন্দ উচ্চহান্ত করিলেন; বলিলেন, “এ নূতন রঙ 
বটে। তার পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ?” 
শান্তি অতি গম্তীরভাবে বলিল, “আমি সন্তান-ধর্ম্ম গ্রহণ 
করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি ৷” 
জীব| ৷ আ সৰ্ব্বনাশ! অত্য না কি? 
শ|। সৰ্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত। 
জীব|। তুমি যে দ্্রীলৌক। 
শা। বদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া 
_ থাকে--তবে আপনার উচিত যে পৃথক্‌ আসনে উপবেশন 
_ করেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য। 
এই বলিয়া শান্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া 
নজীবানন্দ পৃথক্‌ শষ্যা রচনা! করিয়। শয়ন করিলেন । 


কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় 
শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় 
আনা রকম মনুয্যকে_ কত 
কোটি তাঁকে জানে,_যমপুরে 
প্রেরণ করাইয়| সেই দুৰ্ব্বৎসর 
নিজে কালগ্ৰাসে পতিত হইল। 
৭৭ সালে ইশ্বর সুপ্ৰসন্ন 
হইলেন। স্বুবৃষ্টি হইল, পৃণিবী 
| শস্তশালিনী হইল, যাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহারা পেট ভরিয়া 
৷ থাইল। অনেকে অনাহারে বাঁ অল্লাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, 
৯... পুর্ণ আহার একেবারে সহ করিতে পারিল না। অনেকে _ 
ভাহাতেই মরিল। পৃথিবী শশ্শালিনী, কিন্তু জনশুন্তা, গ্রামে 


নী জ্মনল্ছলত 


গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রীমভূমি এবং, 
_প্রেতভয়ের কারণ হইয়| উঠিয়াছিল। দেশ জঙ্গলে পূৰ্ণ হইল। 
__ বাঙ্গালায় শহ্ জন্মে, খাইবার লোক নাই ; বিক্ৰেয় জন্মে, 
কিনিবার লোক নাই, চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না-= 
__ জমিদারের খাজনা দিতে পারে না। রাজ! জমিদারী কাড়িয়া { 


লওয়ায়, জমিদার-সম্প্রদায় সর্ববহৃত হইয়| দরিদ্র হইতে লাগিল |. 
বন্তুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, কাহারও : 
ঘরে ধন নাই । যে বাহ পায়, কাড়িয়| খায়। চোর ডাকাতের. 
মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল। ৰ 
এ দিকে সন্তান-সম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষ্ণু ৫ 
পাদপদ্ম পূজ| করে; বার ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে, কাড়িয়| ' 
আনে । ভৱানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই! যদি এক দিকে: 
একঘর মণি-মাণিক্য হীরক-প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে 
একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণি-মাণিক্য-হীরক-প্রবাঁলাদি ', 
ছাড়িয়া ভাঙ্গা বন্দুকটি লইয়া আসিবে ৷” 
তার পর তাহার! গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল।' চর . 
গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে--“ভাই, বিষ্ণুপুজ! | 
কর্বি? এই বলিয়া ২০।২৫ জন জড় করিয়া মুসলমানের গ্রামে 
আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়, মুসলমানের! 
প্রাণরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত হয়, সন্তানেরা তাহাদের সৰ্ব্বস্ব লুঠ 
করিয়া নুতন বিষ্ণুভক্তদিগকে বিতরণ করে। লুঠের ভাগ পাইয়া 
 গ্রামালোকে প্রীত হইলে বিষুঃমন্দিরে আনিয়| বিগ্রহের পাদস্পৰ্শ- 
ড় = Ka ১ 


দিনতে সি- 


|). 
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করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা - 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্ৰ 
সহল্র সন্তান আসিয়| ভবানন্দ-জীবানন্দের পাঁদপঞ্সে প্রণাম 
করিয়া, দলবদ্ধ হইয়া দিগদিগান্তরে বাহির হইতে লাগিল । 
যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া মারপিট করে, যেখানে সরকারী 
টাকা পায়; লুটিয়া ঘরে আনে; এই সময়ে ওয়ারেন হেগ্টিংস 
সাহেব ভীরতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেল। 

ওয়ারেন হেগ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ- 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমন 
অবস্থা হইয়াছিল যে, তাঁহার! কৌন বুদ্ধ স্ত্রীলোকের মুখে হরিনাম 
শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন হেস্টিংস 
কাণ্তেন টমাস্‌ নামক একজন স্থদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া _ 
একদল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ-নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন। 

কাণ্তেন টমাস্‌ পৌঁছিয়া বিদ্রোহ-নিবারণের অতি উত্তম 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । রাঁজার ‘সৈন্য, জমিদারদিগের সৈন্য 


চাহিয়| লইয়া, কোম্পানীর সুশিক্ষিত শন্ত্রযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ 
দেশী-বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন ৷ সেই সকল যোদ্ধবৰ্গকে 
বলিয়৷ দিলেন, “যেখানে বিদ্ৰোহ দেখিবে, পিগীলিকাঁর মত 
তাহার প্রাণসংহার করিবে।” কোম্পানীর সৈনিকের! বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়াইয়| সন্তানবধে ধাবিত হইল। কিন্ত সন্তানেরা 
এখন অসংখ্য, অজেয়_কাঁপ্তেন উমীসের সৈন্যদল চাঁষার 
কান্তের নিকট শগ্যের ন্যায় কণ্তিত হইতে লাগিল। হরি 
হরি ধ্বনিতে কাঁপ্তেন মাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল। 


ড্ৰ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
 ভখন কোম্পানীর অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে 
এরূপ এক কুঠি ছিল। ডানিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টর 
অৰ্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠি সকলের রক্ষার জন্য 
সুব্যবস্থা ছিল। ডানিওয়ার্থ সেইজন্য কোনপ্রকারে প্রাণরক্ষা 
করিতে পারিস্সাছিলেন। কিন্তু তাহার স্্ৰী-কন্যাদিসকে 
__ কলিকাতায় পাঠাইয়| দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবং তিনি স্বয়ং 
_লসন্তানদিগের দার! উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই 
সময়ে কাণ্ডেন টমাস্‌ সাহেব দুই চারি দল ফোঁজ লইয়। তশরিফ 
ই আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুলো চোয়াভ, হাড়ি, ডোম, 
বাগদা, বুনো অন্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া, পরদ্রব্যাপহরণে ) 
উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাপ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ 
* করিল। কাণ্ডেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই 
উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল খাহতেছিল-_দেখিয়৷ ডোম-বাঞ্দীর 
_ পপ লোভ সম্বরপ করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ী 
আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদিগের হস্তস্থিত 
বন্দুকের ছুই চারিটি গুতা খাইয়। ফিরিয়া আসিল। কাণ্তেন 
টমাস ততক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ 
জন সিপাহী লইয়া ১৪, ৭৩০ বিদ্রোহী পরাজয় কর! গিয়াছে । 
বিজ্োহাদিগের মধ্যে ২,১৫৩ জন মরিয়াছে, ১,২৩৩ জন আহত 
হইয়াছে, ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল শেষ কথাটি সত্য । 
=কাণ্ডেন টমাস্‌ দ্বিতীয় ব্লনহিম বা রসবাকের যুদ্ধ জয় কারয়াছি 
ৰে করিয়। গৌপ দাড়ি চুম্রাইয়| নির্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়াইতে 
vp fe " 


(০12০2৯১ ন 
লাগিলেন এবং ডানিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন _ 
যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি 
্ত্ীপুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস । ডানিওয়ার্থ 
সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, 
দেশ আর একটু স্থির হউক, স্ত্ৰীপুত্ৰ লইয়া আসিব ।” 

এ দিকে ভবানন্দ রাগে মনে মনে গর্গর্‌ করিতেছেন ॥ 
ভাঁবিতেছেন কবে এই কাণ্রেন টমাস্‌ সাহেব-বাহাছুরের মাথাটি 
কাটিয়া দ্বিতীয় সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে; ভবানন্ৰ 
ভাবিতেছিলেন, এ অন্ত্রের বংশ একদিনে নিপাত করিব, সকলে 
জমা হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাৎ 
থাঁকি। সুতরাং তাহার! একটু তফাৎ রহিলেন। 

সাহেব-বাহাছুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে শিৰ- 
গ্রামের নিকটবৰ্ত্তী অরণ্যে মৃগয়ায় বাহির হইতেন। একদিন 
ডানিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী 
লইয়া কাণ্তেন টমাস্‌ শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। সেই নিবিড় 


- অরণ্য ব্যাঘ্ৰ, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক । বহুদূর 


আসিয়া শিকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল; বলিল, 
পভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে পারিব না।* 
ডানিওয়ার্থ সাহেব সেই অরপ্যমধ্যে এমন ভয়ানক ব্যাত্বের 
হাতে পড়িয়া ছিলেন ষে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক 
হইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন 
টমাস্‌ বলিলেন, “তোমর! ফেরো, আমি ফিরিব ন| |” নস 


আরিবেন কি না, এমন সম 


সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়| দিয়া কাধে বন্দুক লইয়া একা 


 অর্গ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়! ইতস্ততঃ ব্যাত্রের 


অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যা্ দেখিলেন না। কি দেখিলেন ? 
এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্র্ষুটিত কুস্থুমযুক্ত লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত 
হইয়া বসিয়া ও কে ?--এক নবীন সন্ন্যাসী, রূপে বন আলো 
রুরিয়াছে। কাণ্ডেন টমাস্‌ সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের 
পরই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাণ্ডেন সাহেব দেশী 
ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “টুমি কে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী ৷” 
'_ কাঞ্ডেন বলিলেন, “টুমি ৮৪০৪], হামি টোমায় গুলী করিয়| 
সাড়িব।* 

সন্ন্যাসী--মার। 


কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলী 


য় বিছ্যুছেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী 
তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। 
সন্ন্যাসী বক্ষাবরণ-চৰম্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল। একটানে জটা 
খুলিয়া ফেলিল। কাণ্রেন টদাস্‌ সাহেব দেখিলেন, অপূৰ্ব্ব 


জীমুত্ি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি 


শ্রালোক, কাহাকেও আঘাত করি ন|। তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু-মুসলমান মারামারি : 


_ হইতেছে তোমরা মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া 


যা 5117 


ৰ্‌ 


হি. ২ 


> 
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সাহেব। টুমি হামর| গোড়ে * ঠাকিবে ? 

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে, আমাদের ঘরে 
একটা রূগী বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্ৰতি ম'রে গেছে; কোটর খালি 
পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি এ কোটরে থাক্বে ? 
আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়। 

সাহেব। তুমি বড় spirited ৮০দan আছে, টোমাড় 
'৩000886এ হামি খুসি আছে । টুমি হামাড় গোড়ে চল । 

শান্তি । তবে তোমায় আমায় একট! কথা থাক্‌, যুদ্ধ ত 
দুদিন চারদিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার 
হুইয়া থাকিব, স্বাকার করিতেছি, যদি বীচিয়া থাকি । আর যদি 
আমরা জিতি, তবে তুমি আসিয়া আমাদের কোটরে বাঁদর 
সেজে কলা খাবে ত? 

সাহেব। কলা খাইটে উট্টম জিনিব । এখন আছে ? 

শান্তি। নে ভোর বন্দুক নে। এমন বুনে| জাতের সঙ্গেও 
কেউ কথ| কয়। 

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়| হাসিতে হাসিতে চলিয়| গেল ৷ 


ঘরে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শব শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর হ্যায় ক্ষিপ্রচরণে' 
_ বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে 
পাইলেন, স্ত্রীক্ঠে গীত হইতেছে 
“এ যৌবন জলতরল্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে । 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নূতন তরী. ভামল সুখে, 
মাবিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
ভেঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাজে জল ছুটেছে রাঁখিবে কে ? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” 
যেখানে অতি নিবিড় বন, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেইখানেই সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত 
একটি ক্ষুদ্ৰ বুটার আছে; তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন 
করিরা শান্তি প্ৰবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারেঙ্গ 
ন্বাজাইতেছিলেন। 
. জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিনের 
পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?” 
শাস্তি হাসিয়া উত্তর করিল, প্নালা-ডোবায় কি জোয়ার 
গাঙ্গে জল ছুটে ?” 


ক্ষ 


৮ 


এ 


| 
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জীবানন্দ বিষণ্ন হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি! একদিন 
আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত’ উৎসর্গই হইয়াছে। 
যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । কিন্তু একট! 
ঘোরতর যুদ্ধের বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । আমার মরিবাঁর দিন--* 

শান্তি আর বলিতে না দিয়! বলিল,__“আমি তোমার ধৰ্ম্ম- 
পত্নী--সহধন্মিণী, ধৰ্ম্মে সহায় । দুইজন একত্র সেই ধৰ্ম্মাচরণ 
করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আলিয়া বনে বাস করিতেছি । 
ধৰ্ম্মপত্নী হইয়া তোমার ধৰ্ম্মের বিঘ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহ- 


কালের জন্য এবং পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, -> 


মনে কর, তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল 
পরকালের জন্য । পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্তু 


. প্রীয়শ্চিত্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ করিয়াছ? তোমার 


প্রতিজ্ঞা ভ্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈ, কোন 
দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেন? হায় প্রভু! 
তুমি আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধৰ্ম্ম শিখাইব ? ৮ বীর, 
আমি তোমায় বীরব্র ত শিখাইব? 

জীবানন্দ আহলাদে গদ্গদ হইয়। বলিলেন, “শিখাইলে ত!” 

শান্তি বলিল, “বল “বন্দে মাতরম্‌ ৷” 

তখন দুইজনে গল! মিলাইয়া ‘বন্দে মাতরম্ঃ গায়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । গলির পাশের একটি দৌতল| বাড়ীতে 
ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটি ঘরে যেখানে 
অদ্ধবয়স্কা একটি স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়া 
ভৱানন্দ মহাপ্রভু বলিলেন,_“ঠাকুরুণদিদি, প্রাতঃপ্রণাম 1৮; 
ৰ{ ঠাকুরুণদিদি ভবানন্দকে দেখিয়| শশব্যস্তে বস্ত্রাদি 
সামলাইতে লাঁগিলেন। পরম ত্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “কে গৌসাইঠাকুর? এস, এস! আমায় আবার 
প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই 7 

ভব। তুমি ঠান্দিদি ষে। 

গৌরী। আদর ক'রে বল বলিয়া । তোমরা হ’লে গৌসাই 
মানুষ, দেবতা ! চু 

ভবানন্দ অতিকফ্টে হাম্নংবরণ করিয়া বলিলেন, “সে 
কেমন আছে? তুমি গিয়া বলিয়া আইস, আমি আসিয়াছি, 
একবার সাক্ষাৎ করিব ।? 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাঠি ফেলিয়া, হাত ধুইয়| বড় বড় 
ধাপের সিড়ি ভাঙ্গিয়া, দোতলার উপর উঠিতে লাগিল। একটি 
ঘরে ছোড়া মাহুরের উপর বসিয়| এক অপূরবব্ন্দরী। কিন্তু 
সৌন্দর্য্যের উপর, এক ঘোরতর ছায়৷ আছে। মধ্যাহে 


Al 
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কুলপরিপ্লাবিনী প্রসম্সসলিলা বিপুজল-কল্লোলিনী ল্ৰোতস্বতীর 
বঙ্গের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছায়| 
আছে। এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্ত! 
দেবী। ইহার চারিপার্শ্বে ছুই তিনখান| তুলটের পুথি পড়িয়া 
আঁছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে। 
সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন। ্ 

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক 
মঙ্গল ত ?” 

কল্যাণী । এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন ন| ? 

ভব । তোমার মৃতদেহে আমি জীবন রোপণ কৱরিয়াছিলাম, 
যে বৃক্ষ রোপণ করে, গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ । বাড়িতেছে 


_ কিনা, জিজ্ঞাসা করিব না কেন ? 


ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবন-কি বিষ? 

ক। জীবনই বিষগয়। 

ভব। সত্য বল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন 
অবধি... তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে ? 

ক। না। ভাল লাগে না। আপনার মতন পণ্ডিতও যখন 
মহাপাপ, লেখাপড়া ন| করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ 
কি প্রভু ? 

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর ? তিনি 
ত তোমার পক্ষে মৃত! 


৩ 


[ৰ 
| 
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__ ক। আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন ! তিনি 
কেমন আছেন ?__কোথায় আছেন 1__পদচিহ্ে ? 
_ ভব|। সেখানেই আছেন। 
ক। কি কাজ করিতেছেন ? 
ভব। যাহা করিতেছিলেন। ছূর্গনির্ীণ, অন্ত-নিৰ্ম্মাণ। 
তাহারই নিশ্মিত অস্ত্রে সহস্র সহজ সন্তান সজ্জিত হইয়াছে। 
সন্তান মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদিগের মহৎ উপকার 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগের দক্ষিণবাহু ৷ 
ক আমি প্ৰাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত যার বুকে 
_কাদাগোর| কলসী বাঁধ, সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার দিতে 
পারে? কেন সন্ন্যাসী, তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে? 
্রহ্মচারি! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেন? 
ভব। কল্যাণি ! যে প্রাণ তোমায় দিয়াছি, তাহা কি তুমি 
আমায় দিতে পার? তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, 
তোমার পুনৰ্জ্জন্ম হইয়াছে। াববাহ করিবে? 
ক। তোমার সঙ্গে নাকি ? 
ভব। যদি তাই হয়? 
_ক। সন্তান ধৰ্ম্ম কোথায় থাকিবে? 
ভব। অতল জলে। 
কা পরকাল? 
ভব। অতল জলে । 
ক! কিসের জন্য অতল জলে ডুবাইবে ? 


a 
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ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য হউন, ঝষি হউন, সিদ্ধ 
হুউন, দেবত| হউন,_চিত্ত অবশ; আমি জানিতাম না ষে, 
সংসারে এ রূপরাশি আছে। 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি বে, সন্তান-ধর্ম্মের এই এক 
নিয়ম যে, যে ইন্দ্িয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু 

ভব। এ কথ| সত্য। আমার একমাত্র প্ৰায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 
কেন না, আমার চিত্ত ইন্দ্ৰিয় বশ হইয়াছে। টা 

ক। তবে তুমি বিদায় হও | ব্রতচাত অধৰমী} __ 

ভবানন্দ বিদায় হইলেন, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
রাত্রি হইল। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন।  দেখিলেন, 
বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাঁহার আগে আগে যাইতেছে। 
ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও ণ্‌গ 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর 


দিই--আমি পথিক ৷” 


£2) 


ভব। “বন্দে 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্‌! 
ভব । আমি ভবানন্দ গোস্বামী । 
অগ্রগামা। আমি ধীরানন্দ। 


৮৮ জ্ঞালল্কলত্ত 
ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে? 
ধীর। আপনারই সন্ধানে। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ? 
গোরী দেবীর গৃহে ? ৰ 
ভব। হঁ৷৷ 
ষীয়। সেখানে একটি পরম| স্থন্দরী যুবতী বাস করে? 
ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন,__ 
এ সকল কি কথ| ?” হু 
র। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 
_ ভব। তারপর ? 
গড ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 
 ভবা। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান: 
লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি যাহ| বলিতেছ, তাহ! সকলই 
সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয়জন এ কথা জানে? 
ধীর। আর কেহ না। 
ভব।, তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে - 
মুক্ত হইতে পারি। হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্কণ্টক 
হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জাল! 
নির্ববাণ কর। 
_ ভৱানন্দ তরবারি নিষ্কোষিত করিয়া ধীরানন্দের স্কন্ধে 
স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায় । 


_ ধীর্। আমি এই বলিতেছিলাম ;- তুমি কল্যাণীকে 
বিবাহ কর 


ri 


ভয্যললহদল ৮৯ 


ভব। তুমি কি অভিপ্ৰায়ে আমাকে অধৰ্ম্মে মতি দিতে 
আসিয়াছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে। 

বীর। স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য বড় 
উতলা হইয়াছি। আমি এ সন্তান-ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিব। 
কিন্তু বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে, ঘরে গিয়া 
বসিলেই, হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া, যাইবে, নয় 
অন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতক বলিয়া মারিয়। ফেলিয়া চলিয়া যাইবে । 
এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই। 

ভব। কেন, আমায় কেন? 

ধীর । এই সন্তানেরা তোমার আজ্ঞাধীন--সত্যানন্দ এম 
এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া 
যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহ! আমার দৃঢবিশ্বাস। যুদ্ধজয় 
হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনাত 
তোমার আজ্ঞাকারী। আমি তোমার অনুচর হইয়া স্ী-পুত্রের 
মুখাবলৌকন করিয়া দিনাপাত করি। সন্তান-ধৰ্ম্ম অতল জলে৷ 
৮ ডুবাইয়| দাও । | কু 
a ভবানন্দ ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে, 
্‌ নাঁমাইলেন। বলিলেন, প্বীরানন্দ ! যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। 
k আমি ইন্জরিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বীসহস্তা নই” ধীরা- 
নন্দ কথা শেষ হইতে না হইতেই উৰ্দ্ধশবাসৈ পলায়ন করিল। 


~~ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
‘সেই জঙ্গলমধ্যে এক প্রাচীন অট্রালিকাঁর ভগ্রাবশেষ আছে । 
সেখানে অসংখ্য সর্পের বাদ। ভগ্ন প্ৰকোষ্ঠের মধ্যে একটি 
অপেক্ষাকৃত অভগ্ন ও পরিদ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে 
উপবেশন করিয়া! চিন্ত! করিতে লাগিলেন ৷ 
ৃ রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতিশয় 
₹ নিবিড়, বৃক্ষলা দুৰ্ভেগ্য, বহযপপ্তরও গমনাগমনের বিরোধী ৷ রবের 
মধ্যে দুরে ব্যান্ডের হুঙ্কার অথবা বন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি ও 
আক্ষালনের বিকট শব্দ । কদাচিৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ 
২ এবং বধ্যকারী পশুদিগের ক্রতগমন শব্দ । সেই ভগ্ন 
অট্টালিকার উপরে বসিয়| একা ভবানন্দ। ভবানন্দ কপালে 
হাত দিয়া| ভাবিতেছিলেন ; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় 
নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে বলিতেছিলেন, 
“যাহা ভবিতব্য, তাহা অবশ্য হইবে। আমি ইন্ৰ্ৰিয়ল্ৰোতে 
ভাঙিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ | এক মুহূর্তে দেহের 
ধ্বংসেই ইন্দ্ৰয়ের ধ্বংস--আমি সেই ইন্দ্ৰিয়র বশীভূত হইলাম ? 
আমার মরণ শ্রেয়ঃ। ধৰ্ম্মত্যাগী ? ছি! মরিব। আমায় ধৰ্ম্মে 
মতি দাও, আমায় পাপ হইতে বিরত কর। ধর্মে হে চু 
গুরুদেব! ধৰ্ম্মে যেন আমার মতি থাকে le | | 


৷ 


১৭ 
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তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ 


গম্ভীর, মৰ্ম্মভেদী মনুষ্যকঠ শ্রুত হইল; কেহ বলিল, “ধৰ্ম্মে 


তোমার মতি থাকিবে__-আশীর্ববাদ করিলাম ৷” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল । “একি এ? এ বে 
গুরুদেবের কণ্ঠ ! মহারাজ, কোথায় আপনি ? এ সময়ে দাসকে 
দর্শন দিন ৷” 

কিন্তু কেহ দর্শন দিল ন|--কেহ উত্তর করিল না। 
ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাঁকিলেন_-উত্তর পাইলেন না। এদিক 
ওদিক্‌ খুঁজিলেন, কোথাও কেহ নাই। 

যখন রজনী-প্রভাতে প্রাতঃনূর্ধ্য উদিত হইয়৷ বৃহৎ অরণ্যের 
শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন 
ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপ স্থত হইলেন । কৰ্ণে প্রবেশ করিল, 
“হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” চিনিলেন, অত্যানন্দের ক্। 
বুঝিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জীবানন্দ কুটীর হইতে বাহির হইয়| গেলে পর, শান্তি 
দেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃতু রবে সঙ্গীত করিতে লাগিলেন $= 
 *প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্রচরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে!” 
মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকঠ নিহত হইয়। অনন্ত 
কালনের অনন্ত নীরবতা, বিদীর্ণ করিয়া, মধুর হইয়া আসিল, 
তখন বাহির হইতে কে গম্ভীর মেঘগঞ্জনবত তানে গায়িল :-_ 
টনি “ম্লেচ্ছ-নিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌ = 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌; 
কেশব ধুঁতকক্কিশরীর 
জয় জগদীশ হরে ।» 
শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ 
করিল; বলিল, “প্ৰভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি 
যে, আপনার শ্ত্রীপাঁদপন্ম এখানে দর্শন পাই_ আজ্ঞা করুন, 
মামাকে কি করিতে হইবে ?= বলিয়া সারে স্বর দিয়া শান্তি 
আবার গায়িল £_ : 
“তব চরণ প্রণতা| বয়মিতি ভাবয় কুক কুশলং প্রণতেবু 1% 
সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ৷? 


) 
৬৪. 


b 


৮, 


IS সান 


আনলককেল্লন্ত ৯৬. 

শান্তি। কিসে ঠাকুর ?--তোমার তো আজ্ঞা আছে__ 
“আমার বৈধব্য ! 

সত্য। তোমাকে আমি চিনিতাঁম না। মা তুমি আমার 
অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও 
না যে, আমি সকল জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন 
রক্ষা করতে পারেন, এত দিন করিতেছেন, তাহা হইলে আমার 
কাধ্োদ্ধার হইতে পারে। 

শান্তি বলিল, «কি ঠাকুর! আমি ও আমার স্বামী এক 
আত্মা, যাহা যাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই 
বলিব। 

ব্ৰহ্মচায়ী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ 
‘তোমার কাছে হারিলাম ৷ মা, আমি তোমার পুত্র; সন্তানকে 
স্বেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, 
আমার কার্ধ্যোদ্ধার হইবে।” 

শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধৰ্ম্ম আমার স্বামীর হাতে ; 
আমি তাঁহাকে ধৰ্ম্ম হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে 
স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরকালে সবারই ধর্ম দেবতা__ 
আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধৰ্ম্ম 
বড়, ভার অপেক্ষা আমার স্বামীর ধৰ্ম্ম বড়। মহারাজ ! তোমার 
কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না i 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, _ 
এ ঘোর ব্ৰতে বলিদান আছে। কিন্তু দেখ, নু করিয়া মরিতে 

ভঙা ঢ় 


৯৪ আনন্দত 

হইবে, বিনা কাৰ্য্যে কি মরা ভাল ?--আমি কেবল দেশকে মাঃ 
_বলিয়াছি, আর কাহাকেও বলি নাই, কেন না, সেই স্থজলা 
স্ফল| ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্থমাতৃক। আর তোমাকে মা 
বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, যাহাতে কার্ষোদ্ধার 
হয়, তাহা করিও | জীবনন্দের প্রাণরক্ষা করিও । তোমার 
প্রাণরক্ষা করিও ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ নিক্রান্ত হইলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ক্রমে সন্তান-সম্প্রদায় মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, 
সত্যানন্দ আসিয়াছেন, তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন ৷. 
তখন দলে দলে সন্তান-সম্প্রদায় আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। 
রাত্রিতে নদীসৈকত-পার্শ্বে বৃহৎ, কাননমধ্যে দশ সহস্ৰ সম্তান 
সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে অত্যানন্দের' 
'আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহল ধ্বনি করিতে লাগিল। 
সত্যানন্দ কিজহ্য কোথায় গিয়াছিলেন তাহা সাধারণে জানিভ 
না। প্রবাদ সেই যে, তিনি সন্তান 
তপস্তার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
কানি করিতে লাগিল, 
আমাদের রাজ্য হইবে ।৮ 
কেহ বলে “ভাই 


দিগের মঙ্গলকামনায় 

আজ সকলে কানা- 
“মহারাজের তপঃসিদ্ধ হইয়াছে__. 
তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। 
এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালী হইয়া 
গঁ te 


| 
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রণক্ষেত্রে এ শরীর পাত করিব ? দশ সহস্ৰ লোকের কল-কল 
রব, আর মধ্যে মধ্যে সেই সৰ্ববজন-মনোরম--বন্দেমাভরম্‌ ৷ 
সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দীড়াইলেন ৷ 
তখন সেই দশ সহস্ৰ সন্তান-মস্তক ৃক্ষবিচ্ছেদ-পতিত ৷ চন্দ্রকিরণে 
প্রভাসিত হইয়| শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল ৷ 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে 
সন্তানগণ! তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আঁছে। 
টমাস্নামা একজন বিধম্ম দুরাত্ম৷ বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আমর! তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব |” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই নাতিৰ 
কোথায় তারা দেখাইয়া! দিবে চল |” “মার ! মার! শত্ৰু মার | 7 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সৈ জন্য আমাদিগকে একটু ধৈধ্যা- 
বলম্বন করিতে হইবে। শত্রুদের কামান আছে-_কামা 
ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ অন্তবে না। পদচিহ্ের দুগ 
হইতে ১৭টা কামান আজিতেছে__কামান পৌছিলে_ আমরা, 
যুদ্ধধীত্রা করিব । এ দেখ, প্রভাত হইতেছে) বেলী? চারিদণ্ড 
হইলেও--ও কি ও-_* 

“গুড়ম--গুড়,ম-_-গুম্‌ 1” 
কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। 
জালনিবদ্ধ সীনদলবৎ কাণ্ডেন টমাস্‌ সন্তান সম্প্রদায়কে এই, 
আম কাননে ঘিরিয়! বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে। নৈ 


অকস্মাৎ চারিদিকে বিশাল, 
তোপ ইংরেজের ৷৷ 


নবম পরিচ্ছেদ 

সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমরা দেখ কিসের তোপ ৷” 
কয়েকজন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়। দেখিতে ছুটিল ; 
কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়। কিছুদুর গেলেই 
শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, 
তাহার! অশ্ব সহিত আহত হইয়া সকলেই প্ৰাণত্যাগ করিল । 
নূর হইতে সত্যানন্দ তাহ! দেখিলেন ৷ বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে 
উঠ, দেখ কি?” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে 
আরোহণ করিয়া প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন। তিনি 
বৃক্ষের উপরিস্থ শাখ। হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোপ 
ইংরেজের ৷” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশ্বারোহী, ন| 
পদাতিক ?” 

'জীব। দুই-ই আছে। 

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে 
নাম ।” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন ৷ 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ-হাজার সন্তান উপস্থিত আছে, কি 
করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি ৷” জীবানন্দ সশস্ত্ে 
_ সজ্জিত হইয়া উল্লম্ষনে অশ্বে আরোহণ করিলেন। তখন সেই 
_ পশ সহস্ৰ সন্তান এককঠে নদী, কানন, আকাশ প্ৰতিধ্বনিত 


আ্নল্দলক্ত। _ ৯৭ 
করিয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়| দিয়া, সহস্র সহ বাঁহু উত্তোলন 
করিয়! গায়িল,- “জয় জগদীশ হরে!” 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোঁলাবৃষ্টি আফিয়া কাননমধ্যে 
ন্তান-সম্প্রদাঁয়ের উপর পড়িতে লাগিল । কেহ গারিতে গায়িতে 
ছিননমন্তক, ছিননবাহু, ছিননহৎপিণ্ হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি 
কেহ গীত বন্ধ করিল না। সকলে গায়িতে লাগিল, : 
«জয় জগদীশ হরে!” গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে 
নিস্ত্ হইল। 
তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতা মধ্যে অতি উচ্চেঃস্বরে 
বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপ| করিবেন_-তোপ 
‘কত দুর [54 
উপর হইতে একজন বলিল, «এই কাননের অতি নিকটে 
একখানা ছোট মাঠ পার মীত্র।” ১58 
জত্যানন্দ বলিলেন, «কে. তুমি?” 
উপর হইতে উত্তর হইল, «আমি নবীনীনন্ন 1” 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ সহস্র সন্তান, আজ 
তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও ৷" তখন অগ্রবর্তী 
অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস ৷” 
সেই দশ সহস্র সন্তান--অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে 
জীবানন্দের অনুবর্তী হইল! বহুতর সন্তান বিনাযুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
কর্লিয়| ভূমিশায়ী হইল। একজন জীবানন্দকে বলিল, 
“জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি?” 
৭ 4 এ 


ত: আনন্দত 
:.... জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, _-ভবানন্দ। জীবানন্দ 
উত্তর করিলেন, “কি করিতে বল %৮ 
: ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপন- 
| দিগের প্রাণরক্ষা করি_-তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিন! 
ভোঁপে এ জন্তানসৈন্ত এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু ঝোপের 
ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে। 
_ জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়া, কিন্তু প্ৰভু আজ্ঞ 
করিয়াছেন, তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে। 
ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে 
বে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি। 
_ জীব। তা হবে না__ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার, 
. আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
ব। তুমি নিষ্পাপরীর- তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই । 
ত আমার চিত্ত কলুষিত- আমাকেই মরিতে হইবে--তুমি থাক, 
£ আমি যাই। 
জীব ভবানন্দ ! তোমার কি পাপ, আমি জানি নাঃ 
লি তুমি থাকিলে, সন্তানের কার্ধ্যোদ্ধার হইবে । আমি যাই। 
₹ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন 
_ হয় আজি মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিনই 
_ মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?” 
_ জীৱ। তবে এসো। 
এই কথার পর ভবানন্দ কলের অগ্রবর্তী হইলেন। তখন 


৮ ৰ ই; 


হালাল চৰ 

দলে দলে ঝাঁকে বাঁকে গৌলা পড়িয়া সন্তান-সৈম্য খণ্ড-বিধণ্ড 
করিতেছে, ছিডিয়া চিরিতেছে, উল্ট ইয়া ফেলিয়া দিতেছে, : 
ভাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈন্য, অব্যর্থ লক্ষে 
সারি সারি সন্তানদলকে ভূমে পাঁড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে 
ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে 
হইবে_-কে পার ভাই ?৮ তখন উচ্চ নিনাদে সেই সহস্ৰ কণ্ঠে 
অস্তান-সেনা তোপের তালে তালে গায়িল, “বন্দেমাতরম্‌ !" 


দশম পরিচ্ছেদ | 

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দেমাতরম্‌” গায়িতে গায়িতে 
বল্লম উন্নত করিয়া তোপ-শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। সেই 
সময় কাণ্ডেন টমাসের আজ্ঞায় এ* দল সিপাহী বন্দুকে রঙ্গীন 
চড়াইয়| প্রবলবেগে অন্তানদিগের দক্ষিণ পারব আক্রমণ ক লি; 
দুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া শত শত সন্তান বিনষ্ট 
হইতে লাগিল । জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই 
কথ| ঠিক, আর বৈষ্ণব-ধ্বংসের প্রয়োজন নাই, ধীরে ধীরে 
ফিরি। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্থ হইতে আক্রমণ হইতেছে। 
বামপাৰ্শ্বে কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বামদিক্‌ দিয়া 
বেড়িয়া সরিয়া যাই” ১ 
ভব] রিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে “টি 
নুতন বৰ্ষ য় নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের 


গোলা হইতে পলাইয়। এই সন্ত৷ন-সেন৷ নদীর জলে ডুবাইবে ? 
- জী 


বঞ্চি তবনল্দলত্ত 


জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে আমার স্মরণ 
হইতেছে। এক' কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই 
যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুৰ্য্য দেখাইলে_-তোমার অসাধ্য 
কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সন্মূখ রক্ষা 
কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে 
পুল পার করিয়া লইয়া যাই। তোমার সঙ্গে যাহার! রহিল, 
তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহার| রহিল, 
তাঁহার! বাচিলে বাঁচিতে পারিবে । 

ভব ৷ আঁচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি । 

ইহা কাণ্ডেন টমাস্‌ দেখিতে পাইলেন । অন্তান-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইভেছে দেখিয়া তিনি কাণ্ডেন হে-নাম। 
একজন সহযোগীকে বলিলেন, “আমি ছুই চারিশত সিপাহী 
লইয়া এই উপস্থিত ভগ্ন বিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, 
তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়৷ উহাদের প্রতি ধাবমান 
হও, বাম দিক্‌ দিয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াট্সন্‌ যাইতেছে, দক্ষিণ দিক্‌ 
দিয়! তুমি যাও ৷” 

‘অতি দর্পে হত লঙ্ক|। কাণ্ডেন টমাস্‌ সন্তানদিগকে 
অতিশয় স্বণ| করিয়া, ছুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে 
যুদ্ধের জন্য রাখিয়| আর সকল হে-র সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর 
ভৱানন্দ তখন নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এই কয়েক জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে 
আমাকে যাইতে হইবে।” তখন সেই অনল্পসংখ্যক 


জ্যানল্দ্ৰচনত্ত ১০১ 


সম্ভান-সেন| “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাত্রের ন্যায় কাণ্ডেন 
উমাঁসের উপর লাফাইয়া, পড়িল । ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া 
কাপ্তেন টমীসের চুল ধরিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “কাঁপ্তেন 
সাহেব! তোমায় মারিব না, আপাততঃ তুমি বন্দী ৷" 

কাল্তেন টমাস্‌ তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীন 
অহিত একটা বন্দুক উঠাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ 
তাঁহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, কাণ্ডেন টমাস্‌ নড়িতে 
পারিল ন|।  ভবানন্দ অনুচরবর্গকে বলিলেন, “ইহাকে 
বাঁধ ৷” 

তখন সেই অল্পসংখ্যক অস্তানগণ কাণ্ডেন টমাস্কে ঘোড়ায় 
বীধিয়। লইয়া “বন্দেমাতরম্’ গায়িতে গায়িতে ওয়াট্‌সন্‌কে 
লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। _ 

জীবানন্দের ভগ্নোগ্তম সন্তান-সেন! কতকগুলি পলাইয়া 
আজকীননে আশ্রয় লইল ৷ অবশিষ্ট সেন। জীবানন্দ ও খীরানন্দ 
পুলের মুখে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে হে ও ওয়াটসন 
তাহাদিগকে ছুই দিক্‌ হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা নাই। 


স্পা 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
__ এমন সময় টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আতিয়া পৌছিল। 
তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন-ভিন্ হইল, কাহারও 
বাঁচিবার আর আশা রহিল না। সেই সময়ে উচ্চৈঃশব্দ হইল, 
পুলে যাও, পুলে যাও, ওপার যাঁও। নহিলে নদীতে ডুবিয়া 
মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজ সেনার দিকে মুখ রাখিয়া 
পুলে যাও ৷” 
জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ 
বলিলেন, “জীবানন্দ ! পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই ।” বহু 
সংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্র“বশ করায়, ইংরেজের 
তোপ স্থযোগ পাইয়| পুল একেবারে ঝাঁটাইভে লাগিল। 
‘ভৱানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ একত্ৰ ৷ একটা তোপের দোরাত্ম্যে 
ভয়ানক সন্তান ক্ষয় হইতেছিল। ভৱানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, 
ধীৱানন্দ, এস, তরবারী ঘুরাইয়া আমর! এই তোপটা দখল 
করি।” তখন তিনজন তরবারি ঘুৱাইয়| সেই তোপের নিকট- 
বন্ধা গোলন্দাজ সেন! বধ করিলেন। আর আর সন্তানগণ 
তাহাদের সাহায্যে আসিল। 
_ তোপ দখল করিয়৷ ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়| দড়াইলেন। 
করতালি দিয় বলিলেন, “বল, বন্দেমাতরম্‌ !” সকলে গায়িল, 
tl _“'বন্দেমাতরম্‌ ৷” ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া পুলের মুখে 


ভাযললিভবহট ১০৩ 
স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুইজনে সন্তানসেন| সারি 
দিয়া পুল পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা বুহমুখ 
ব্রক্ষা করিব ৷” 

একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাঁহায্যে সেই এক কামানে 
বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলে--অবসর পাইয়| দলে 
ললে সন্তান-সেন| অপর পারে গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা 
করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়_এমন 
সময় কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল গুড় ম্‌ গুড়ম্‌ বুষ্‌ = 
বুম” উভয় দল কিয়ংক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত থাকিয়া চাহিয়া দেখিল__ 
বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান নির্গত হইয়া! ধূম উদগীর্ণ 
করিয়া হে সাহেবের দলের উপরে অগ্নিবৃষ্টি করিল। সমস্ত 
দিনের রণে ক্লান্ত ববনসেনা প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল) 
কেবল ছুই চারি জন গোরা খাড়া দরাড়াইয়া মরিতে লাগিল। 
তখন পিগীলিকাল্রোতবগ সন্তানের দল নূতন উৎসাহে 
পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে 
ধাবমান হইল। অকস্মাত তাহার! যবনের উপর পড়িল | 
পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহেলের কামান ৷ 
হে সাহেবের সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল 
ন|--বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দত্ত, সকলই ভাসিয়া 
গেল। ফৌজদারী, বাদসাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাভী, কালা, 
গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল ৷ সর্বনাশ হুইল 
দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া 
পাছ টি. 


১০৪ আল 
পাঠাইল,_“আমরা৷ সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি, 
আর প্রানিহত্যা, করিও ন| ৷” জীবানন্দ,ভবানন্দের সুখপানে, 
চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “ত| হইবে না, 
আমায় আজ মরিতে হইবে। তখন ভবানন্দ হস্তোত্তোলন 
করিয়া উচ্চৈস্বরে হরিবোল দিয়! বলিলেন, “মার | মার!» 
আর এক প্রাণী বীচিল না--শেষ এক স্থানে ২০৩, জন, 
গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণ কৃতনিশ্চয় হইল) 
জীবানন্দ বলিলেন, “ভৱানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর 
কাজ নাই, এই কয়জন ছাড়া আর কেহ জীবিত নাই, 
উহাদিগকে প্রাণ দান দিয়া চল, আমরা ফিরিয়া যাই!” ভৱানন্দ 
বলিলেন, “একজন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না 
জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া বলিতেছি যে, তুমি তফাতে 
দাড়াইয়| দেখ, একা! আমি এই কয় জন ইংরাজকে নিহত 
করি।৮ 
কাণ্ডেন টমাস্‌ অশ্বপৃষ্ঠে নিবন্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা 
দিলেন, “উহাকে আমার সন্মুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিবে, 
তবে ত আমি মরিব।” 
সী কাণ্ডেন টমাস্‌ বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজ সেনাকে 
_ বলিল, “আগে আমাকে মার, তারপর বিদ্রোহীদিগকে মার ৷” 
ভে| করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, একজন আইরিস্ম্যান ৰ 
কাণ্ডেন টমাস্‌কে লক্ষ্য করিয়! বন্দুক ছুডিয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ 4 
হইয়া কাণ্ডেন টমাস্‌ প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া 


1 


ল্ানল্দলী ১০৫ 
বলিলেন, “আমার ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ব্যৰ্থ হইয়াছে, কে এমন আছে যে, এ 
সময়ে আমায় রক্ষা করিবে ? দেখ, বাণাহত ব্যাত্রের ন্যায় গোর! 
আমার উপর ঝকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি, 
আমার সঙ্গে মরিতে চাও এমন সন্তান কেহ আছ?” 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ--সঙ্গে আর: 
১০/১৫।২০।৫* জন সন্তান আসিল। ভৱানন্দ ধীরানন্দকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও কি আমাদের সঙ্গে মরিতে 
আসিলে? কিন্তু মরিলে ত স্্র-পুত্রের যুখীবলোকন করিয়া 
দিনপাত করিতে পারিবে না” 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই? 

ভব। না (এই সময় একজন গোরাঁর আঘাতে ভবানন্দের 
দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল) ৷ ৰ 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পৰিত্ৰাত্মাকে 
সে সকল কথা বলি? আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া - 
গিয়াছিলাম। 

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? 
( ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন। ) 

'ববীরানন্দ বলিলেন, পকলাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা 
হইয়াছিল, তাঁহা ভিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং 
সেইখানে ছিলেন।  কল্যাণীকে গীতা! পড়াইতেছিলেন, এমন 
সময় তুমি সেখানে আসিলে‘ সাবধান !’-_( ভবানন্দের বাম 
বাহু ছিন্ন হইল।) _ ১ 


০৬ ‘আনন্দত 
ভব। আমার মৃত্যু-সংবাদ তাহাকে দিও। বলিও, আমি 

অবিশ্বাসী নহি। 

খীরানন্দ বাষ্পপূৰ্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
তাহা তিনি জীনেন। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, 
“ভবানন্দের কাছে থাকিও, আজ সে মরিবে । মৃত্যুকালে তাহাকে 
লিও, “আমি আবীর্ববাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুষ্ঠ- 
প্রাপ্তি হইবে ৷’ 
২ ভৱানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই! আমার 
_ মৃত্যুকালে একবার বেন্দেমাতরম” শুনাও দেখি 1৮. 
| তখন ধীরানন্দের আজ্ঞানুক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান 
_ মহাতেজে ‘বন্দেমাতরম’ গায়িল। 
সেই মুহূর্তে ভবানন্দ মুখে ‘বন্দেমা৷ভরম’ গায়িতে গারিতে, 
আনে বিফুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। 
২. হার! রমণীরূপলাবণ্য ! ইহুপংসারে তোমাকেই ধিক্‌! 


lg রণজয়ের পর, অজ্রয়-তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী 
রবর্গ উৎসব করিতে লাগিল। সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের 
ই জন্য |. 

 কাননমধ্যে তৎপরে কেবল অত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, 
শপ ও বীরানন্দ আদীন ; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ 


আনন্দত ১০৭ 
কারতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে-জন্য আমরা 
অৰ্ব্ব-কৰ্ম্ম, সৰ্বব-ধৰ্ম্ম, সর্বব-নুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত 
সফল হইয়াছে। যাই হউক, নগর ভিন্ন সমস্ত বীরভূমি 
আমাদিগের অধিকৃত হইল। এখানে আর কেহ নাই যে, 
আমাদের প্রতিদ্বন্থী হয়। অতএব বীরভূমীতে তোমরা সন্তান 
রাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর 
এবং নগর অধিকার করিবার জন্য অনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর 
রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে ৮ 

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
«আমর! প্রণাম করিতেছি--হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞ| হয় ত 
আমরা কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি” 

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন ৷ 
বলিলেন, “কি! আমায় কি শূন্যকুম্ভ মনে কর? আমর। কেহ 
রাঁজ। নহি--অমর| সন্ন্যাসী এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ 


৷ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা! 


হয় রাজমুকুট পরাইও কিন্তু ইহা নিশ্চত জানিও যে, আমি 
‘এই ব্ৰহ্মচৰ্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। 
এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কৰ্ম্মে যাও ৷” ৷ 

তখন চারিজনে ব্ৰহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোখান_ 
করিলেন। অত্যানন্দ অন্যের অলক্ষিতে ইজিত করিয়া মহেন্দ্রকে 
রাখিলেন। আর তিনজন চলিয়া গেলেশ। অত্যানন্দ 
অহেন্দ্ৰকে বলিলেন, “তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে 


১০৮ জ্ঘললদ্ছছনত 


সন্তানের কাৰ্ধ্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসাঁরী হইতে পাঁর 1৮ 
মহেন্দ্র চক্ষে দরদরিত ধার| বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, 
“ঠাকুর, সংসারী হইব কাকে লইয়া? ভ্ত্রীত আত্মঘাতিনী- 
হইয়াছেন, আর কন্য৷ কোথায় যে, তা তৌ জানি না, কোথায়, 
বা সন্ধান পাইব ? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে, ইহাই 
জানি, আর কিছু জানি ন| ৷” 
অত্যানন্দ নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি 
তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন 1৮ অত্যানন্দ শান্তিকে 
কিছু ইঙ্গিত করিলেন । শান্তি প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। 
তখন মহেন্দ্র বলিলেন, কোথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ?” 
শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আস্থন।” শান্তি আগে 
আগে চলিল। মহেন্দ্র শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে 
উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে । তথাপি শান্তি 
বিশ্রাম না করিয়! নগরাভিমুখে যাত্রা করিল) 
সকলে চলিয়| গেল, ব্রহ্মচারী একা ভূমে প্রণত হইয়া 
মাটিতে মস্তকন্থাপন করিয়া, মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে 
লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়| আসিল। এমন সময়ে কে 
আসিয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি ৷ 
দিন পূৰ্ণ হইয়াছে ৷” ব্রহ্মচারী বলিলেন “হে প্রভু! আজ রক্ষা 


করুন, আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন 
করিব 1৮. ৰচক £ 


তুর 


সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে 
সে প্রদেশভূমি পরিপুর্ণ। হইল । 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে 
সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ 
দ্বন্দেমাতরম্‌.» কেহ “জগদীশ 
///; হরে” বলিয়া গারিয়। বেড়াইতে 
ৰ ই ২... লাগিল। 

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একা 
খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া কাহাকে কোথাও 
ন! দেখিয়া! ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে 
he বাহির হইলেন): মলে শনে ইফ্টদেবত! স্মরণ করিয়া বলিলেন, 
ks “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্ে তার সাক্ষাৎ গাই ৷) ই 


১১০ ভ্ৰাললহেড) 
কল্যাণী নগরের চটাতে আসিয়া উপস্থিত । পাহারাওয়ালা, 
বলিল, “কে যায়?” কল্যাণী ভীতন্বরে বলিলেন, “আমি 
স্ত্রীলোক |” পাহারাওয়ালা বলিল, “যাবার হুকুম নাই ৷” কল্যাণী 
দেখিলেন, বড় বিপদ, কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি 
এড়াইয়া চলিয়া গেলেন | 
সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, যে যাহাঁকে দেখিতেছে, 
সে তাহাকে ধরতে যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে 
পড়িলেন। কেবল লুকাইয়| লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে 
হইতেছে। লুকাইয়া লুচাইয়| যাইতেও একদল অতি উদ্ধভ 
বিদ্রোহীর হাতে পড়িয়া গেলেন। তাহারা ঘোর চীৎকার 
করিয়া, তাঁহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উর্দবশ্বাসে 
পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধো প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সঙ্গে" 
সঙ্গে দুই এক জন দ্য তাহার পশ্চাতে ধাবিত লইল। এক 
জন তাহার অঞ্চল ধরিল। সেই সময় আর একজন অকস্মাৎ. 
_ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে 
_ আহত হইয়া পাছু হটিয়৷ গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ! 


পে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস 
_ কোথায় যাইবে ?% 


ক। পদচিহে। | 
আগন্তক বিস্মিত ও চমকিত হইল ; বলিল, "সে কি ?--* ন 
এই বলিয়| আগন্তক কল্যানীর দুই স্কন্ধে হস্তস্থাপন করিয়া 4. 


মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্ের সহিত নিরীক্ষণ করিতে = 


মালাক ১১৯ 
লাগিল। নিরীক্ষণ শেষ হইলে বলিল, “হরে মুরারে | চিনেছি 
যে, তুমি পৌড়ার মুখী কল্যাণী!” 

কল্যাণী ভীত| হইয়া জিজ্ঞাসা, করিলেন, “আপনি কে? 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দীসানুদাস_হে সুন্দরী } 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও ৷" 

কল্যাণী অতি দ্ৰুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন 
করিয়। বলিলেন, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি, 
আমাকে রক্ষা করিলেন? ব্ৰহ্মচাঁরীর কি এই ধর্ম্ম 1” 

ব্রহ্মচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইরা কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় 
আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিলেন, 
বলিলেন, “ও আমার কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, 
আমারও এ দশ৷ ৷” শান্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্র খোজে 
চলিয়াছ ?* কল্যাণী বলিলেন, “তুমি কে, তুমি যে সব জান 
দেখিতেছি।” শান্তি বলিল, “আমি ত্ৰন্মচারী_ সন্তান সেনার 
অধিনায়ক ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি। চল 
পদচিহ্নে যাই ।” এ ই 

শান্তি তখন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বন্তপথে লইয়া চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে 
নগরাভিমুখে যাত্রা করেন, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিলেন, “আমি নগরে চলিলাম ৷ 


হু 


১১২ আৰৰ” 
সহেন্দ্রের স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুম মহেন্দ্ৰকে বলিয়| রাখ 
ফে, উহার স্ত্ৰী আছে।” ৰ 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যণীর জীবনরক্ষার বৃত্তান্ত সকল 
অবগত হইয়াছিলেন__ত্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে 
লাগিলেন । মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । শেষে আনন্দে 
অভিভূত হইয়া যুগ্ধপ্ৰায় হইলেন। সেই রজনী-প্রভাতে শান্তির 
সাহায্যে মহেন্দ্র সঙ্গে কল্যানীর সাক্ষাৎ হুইল । 

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া 
দেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিলেন,__“আমরা আপনার 
কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্াটির সন্ধান বলিয়। 
দিয়| এ উপকার সম্পূৰ্ণ করুন৷” 
_ জীবানন্দ মহেন্দ্ৰের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার 
আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্নে গমন ককরুন-- 
সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ৷” 

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন-_কাজটা বড় সহজ বোধ হুইল না। | 

নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ চাঁহিল ৷ 
তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পার সে 
কীদিয়| ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব ন| ৷” 
নিমাই চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি, কীদ 


কেন? এমন দুরেও ত নয়--তাদের বাড়ী ন| হয় গেলে, মধ্যে = 
মধ্যে দেখে এলে ৷» 


ry 


১০০৯১] ১২৩ 


নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়| বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা! 
নিয়ে যাও না কেন ?৮ নিমাই এই বলিয়া সুকুমারীকে আনিয়| 
রাগ করিরা দুম্‌ করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা 
ছড়াইয়| কাঁদিতে বসিল।  নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই 
উঠিয়া গিয়| সুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, খেলার পুতুল, ঝুপ 
ঝুপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সন্মুখে ফেলিয়| দিতে লাগিল । 
স্থকুমারী নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ই মা-- 
কোথায় যাব ম|?” নিমায়ের আর সহা হইল ন|। নিমাই 
তখন সুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পদচিহ্নে নুগন দুর্গমধ্যে আজ সুখে সমবেত মহেন্দ্র, কল্যাণী, 
জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, স্থুকুমারী। সকলে 
সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। 
কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে আনে, সেই রাত্রে বারণ 
করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যেন স্ত্রীলোক একথা কল্যাণী স্বামীর 


কাছে প্রকাশ নাকরেন। __ | 
একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধো প্রবেশ করিল। ভূত্যগণের বারণ 
শুনিল না। 
শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ডাকিয়া 
কেন ?” - : 
এ 


১১৪ ভচ্য্যকতভব 


ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে ?. দেখা হয় না 
কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় 
। প্রকাশ হইতে হইবে । 

... নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিল, অনেকক্ষণ কথ! কহিল 
মা! শেষে বলিল, তাহাতে অনেক বিঘ্ন কল্যাণি !৮ 

দুইজনে সেই কথাবর্তা হইতে লাগিল। এদিকে কৌতুহলী 
হইয়া মহেন্দ্ৰও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যামীর শয়নঘরে গিয়া 
দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দীড়াইয়া আছে, কল্যাণী 
তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন। 
. মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন হইলেন,_ অতিশয় রুষ্ট হইলেন । 

_ নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গৌঁসাই £ 

_ সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস ? আমাকে বিশ্বাস না করিতে 

পারেন-_কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে ?” 

এবার মহেন্দ্ৰ বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই, 
_ কিসে অবিশ্বাস করিলাম ৭৮ 

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে উপস্থিত কেন? 

মহেন্দ্ৰ বোকা হইয়| রহিলেন। শান্তি মহেন্দ্রে ছুরবন্থা 
দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। সহস! তখন অন্ধকার ঘুচিল, মহেন্দ্র দেখিলেন, 
এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া নবীনানন্দের দাড়ি 
ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন--কুত্ৰিম দাড়ি-গৌপ বসিয়া 
ই আঙিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের গ্ৰন্থি 


১৫. 


ভসলালহভ্তকি ১১৫ 
খুলিয়া ফেলিল-_বাঘছালও খসিয়! পড়িল। ধরা পড়িয়া শান্তি 
নতমুখী হইয়া রহিল। 

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--তুমি যে ভ্রীলোক, 
জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন? 

শা। জানেন। 

শুনিয়া বিশুদ্ধাত্ম| মহেন্দ্ৰ অতিশয়-বিষপ্ন হইলেন ৷ 

দেখিয়। কল্যাণী আর থাকিতে পারিলেন ন| ৷ বলিলেন, “ইনি 
জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্ম্মপত়ী,_ শান্তিদেবী। ইনি ব্রহ্মচারিণী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বীরভূমি মুসলমানদের হাতছাড়া হইয়াছে; মুসলমান কেহই 
এ কথা মানেন না__বলেন কতকগুলো লুঠেরাতে বড় দৌরাত্ম্য 
করিতেছে__শাসন করিতেছি । এই সময়ে ওয়ারেন্‌ হেঞ্জিংস্‌ 
কলিকাতার  গবর্ণর-জেনারেল। = অগৌণে সন্তান শাসনার্থে 
মেজর এড ওয়ার্ডস্‌-নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়| 
উপস্থিত হইলেন ৷ ৰ 

এড ওয়ার্ডস্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোগীয় যুদ্ধ নহে। 
শক্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, অথচ সকলেই 
তাঁহাদের অধীন । অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জাঁনিলেন 
যে, পদচিহ্নে ইহারা দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, সেইখানে আপনা" 
দিগের অক্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা! করিতেছে। 


রা 


১১৬ জযংলল্দছ্যত্ত 


চরের ছারা তিনি যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি দুৰ্গ 
আক্ৰমণ করা বিধেয় বিবেচন| করিলেন ন|। মনে মনে এক 
অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন ৷ 

মাঘী পুণিমা সন্মুখে উপস্থিত। তাঁহার শিবিরের অদূর্লবৰ্ভা 
_ নদীতীরে মেলা হইবে । অতএব যাবতীয় সন্তানগণের 
পুণিমার দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন অস্তাবন|। 
মেজর এড ওয়ার্ডদ্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্নের রক্ষকদের 
সকলেরই মেলায় আসিবার জন্তাবনা। সেই সময়েই সহসা 
পদচিন্ে গিয়া দুর্গ অধিকৃত করিবেন ৷ 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি 
মেল! আক্রমণ করিবেন। বৈষ্ণবদের মেল! হইতে দিবেন না। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে 
যে সন্তান সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অন্ত্রগ্রহণ করিয়া 
মেলা-রক্ষার জন্য ধাবিত হইল। সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়| 
মাঘী পুণিমায় মিলিত হইল। মেঙ্গর সাহেব যাহ! ভাবিয়া- 
ছিলেন তাহাই ঠিক হইল। মহেন্দ্ৰ পদচিহ্নের দুর্গে অল্প 
মাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া মেলায় যাত্রা 
করিলেন। 

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন 
হইতে বাহির হইয়| গিয়াছিলেন।  প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাঁপাঁপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিবেন, ইহাই তাঁহাদের অভিসন্ধি! কিন্তু পথে 
যাইতে যাইতে তাঁহারা শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সস্তান- 


ডা, 


নিস সনি 


ও আললদলত ১১৭ 
দিগের সঙ্গে ইংরেজটসৈম্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবাঁনন্দ 
বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীষ্ৰ চল ৷” ণ 

পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে । টিলায় 
উঠিয়। বীর-দম্পতি দেখিতে পাইলেন যে,_ নিয়ে কিছু দূরে 
ইংরেজের শিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক, 
বল,_-“বন্দেমাভরম' ৷” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

তখন দুইজনে কানে কানে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ 
করিয়! জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ করিয়া অদ্ভুত বেশ পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল নর 

শান্তি একটি জআরঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে ইংরেজ-শিবিরে দর্শন 
দিল। দেখিয়া সিপাহীরা৷ বড় মাতিয়া গেল। বৈষ্ণবী যখন | 
শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়। চলিয়া যায়, সিপাহীরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিল, 
দত৷ জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর-_পদচিহ্ে ৷” সেই 
দিন মেজর সাহেব পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন, এক 
জন সিপাহী তাহা জানিত, বৈষৰীকে ডাকিয়া কাঁণ্তেন 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্ডেন সাহেব তাহাকে মেজর 


সাহেবের কাছে লইয়া গেল। 
সাহেব জিজ্ঞাস। করিলেন, “টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি?” 


১১৮ লনল্দলনত্ত 
বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী । বাড়ী পদচিহ্নে |” 
সাহেব। হুয়া একটো গর হায় ? 
_ বৈষ্ণবী বলিল “ঘর ?- কৃত ঘর আছে ৷” 
সাহেব। গর নেই,_গর নেই--গর গর-- 
শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড়? 
সাহেব । ইয়েসু ইয়েস, গর! গর! হ্যায়? 
শান্তি । গড় আছে। ভারি কেল।। 
সাহেব। কেটে আডমি? 
শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 
সাহেব। নন্সেস! একটে| কেল্েমে ডে-চার হাজার 
হে শক্তা। হুয়া পর আবি হ্যায় ?__ইয়। নিকেল গিয়| ? 
শান্তি। আবার নিক্‌লাবে কোথা ? 
আহেব। মেলামে--টোম্‌ কব_ আয়া হু'য়াসে ? 
_ শান্তি। কাল এনেছি সাহেব। 
২ সাহেব। ও লোক আবি নিকেল গিয়া হোগ|। 
শাস্তি বলিল, “তা সাহেব, হ'তে পারে আজ বেরিয়ে 
গেলে খেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, ভাল ক'রে 
বকৃশিস দাও তো, না হয় পরশু এসে ব’লে যাব।৮ 
সাহেব ঝনাৎ করিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়| 
বলিল,_-“পরশু নেহি, বিবি!” 
শান্তি বলিল, “দুর বেটা, বৈষ্ণবী বল্‌. বিবি কি?” 
সাহেব। শওরূপেয়া বকশিস্‌ দেক্গে ৷ 
ৰ ৰণ্ড 


ভাল ১১৯ 

শান্তি। শ-ই দাও, আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ 
ছু'খানা ঠেঙ্গে হবে না। 

সাহেব। ঘোড়ে পর? 

শান্তি । ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তীবুতে এসে 
সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি? 

সাহেব তখন অঙ্গুলি নির্দেশপুর্ববক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে 
নামক একজন যুবা এন্‌সাইন্‌কে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, 


“লিগুলে, তুমি যাবে ?” 
লিণ্ড,.লৈ বলিল, “আহলাদপূৰ্ব্বক ।” 
তখন ভারী একট| আরবী ঘোড়া সভ্জিত হইয়। আসিলে ) 
লিণ্ড লেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়| ঘোড়ায় তুলিতে 
গেল ৷ শান্তি বলিল; “ছিঃ, এত লোকের মাঝখানে ? আগে চল, 


ছাঁউনি ছাড়াই ৷” 
শিবিরের বাহিরে আ 


লিগুলের পায়ের উপর পা দিয়া| এক লাফে 
বলিল, “তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জ| করে! ছিঃ! 
পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া!” 


একবার বড়াই করিবার জন্য 


সিলে নিৰ্জ্জন প্রান্তর পাইয়া শান্তি 
ঘোড়ায় চড়িল ৷ 
রেকাঁব 


লিগুলে রেকাব হইতে প1 তুলিয়া 


লইল। শান্তি অমনি নিৰ্ব্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তীর্পন করিয়া 


ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শান্তি তখন অশ্বপৃষ্টে রীতিমত 
আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া বায়ুবেগে : 
ডিয়। রহিলেন। = 


অশ্ব ছুটাইয়া দিল। লিণ্ডলে প| ভাঙ্গিয়া প 


১২০ ব্রি , 
শান্তি জাবানন্দকে সকল সমাচার অবগত করাইল! 
জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক 
করি। তুমি মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও ৷” 
তখন দুইজনে ছুই দিকে ধাবিত হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
এড্ওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ । খাটিতে খাটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীট 
লিওংলে সাহেবকে ফেলিয়| দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া 
কোথায় চলিয়| গিয়াছে । শুনিয়াই এড্ওয়াডস্‌ বলিলেন, 
“An imp of satan 1 Strike the tents.” 
তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তান্থুর খোটায় মুগুরের ঘা পড়িতে 
লাগিল। মেঘ-রচিত অমরাবতীর স্ঠায় বন্্রনগরী অস্তহিত| হইল ৷ 
এ দিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে. মেলার পথে 
অগ্রসর ৷ বেলা পড়িয়া আসিল | শিবিরোপযোগী নিকটে একটি 
_ব্ৰানছিল। মহেন্দ্র আজ্ঞ| দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” 
তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর | মহেন্দ্ৰ 
একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলে হয়। 
স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন। 
এই ভাবিয়া মহেন্দ্ৰ অশ্থে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে 
টিলার উপর উঠিতে আর করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে 
পদ্ম এক যুবা বৈষব-জেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, 


৯২২) 


হজ্যযলাচকজ্যহট ১২১, 
টিলায় চড় ৮. নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “কেন ?” 

যোদ্ধা এক মৃত্তিকানূপের উপর দীড়াইয়| বলিল, “চল, এই 
ষ্যোৎস্নারাত্ৰে এ পর্ববতশিখরে, আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে হইবে ।৮ সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ। 
তখন “হরে মুরারে' উচ্চ শব্দ করিয়! যাবতীয় সন্তান-সেন| 
বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন 
সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দুর হইতে মহেন্দ্র 
দেঝিয়। বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, একি এ? না বলিতে 
ইহারা আসে কেন? 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! চাবুকের ঘায়ে 
ধোয়া উড়াইয়। দিয়া পর্ববত অবতরণ করিতে লাগিলেন 
সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়| জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“এ আবার কি আনন্দ ?” 

জীবানন্দ হাঁসিয়! বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ টিলার ও-পিঠে, 
এডওয়ার্ডস্‌ সাহেব যে আগে উপরে উঠিবে, তারই জিত জী চু 

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈ্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, 
“টিলার ও-পিঠে শক্র। আজই এই স্তুপশিখরে এই নীলাম্বরী_ 
যামিনী-সাক্ষাৎকার সন্তানেরা রণ করিবে। ভ্ৰুত আইস, যে 
আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে ৷ বল, ‘বন্দেমাতরম্‌' !” 

ধীরে ধীরে সন্তানসেনা পর্ববতশিখরে আরোহণ করিতে 
লাগিল; কিন্তু তাহার! সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি 


ৰ ১২২ সালাত 
_ জ্ৰুতবেগে স্তূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তুৰ্য্যনিনাদ 
করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে 
_ কামানশ্রেণী সহিত, ইংরাজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত 
হইয়াছে । উচ্চৈঃম্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল,_ 
“ভুমি বিদ্যা, ভুমি ভক্তি, 
তুমি ম। বাহুতে শক্তি, 
Wes. ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ৷” 
কিন্তু ইংরেজের কামানের “গুড়স গুড়ুম গুম্৮ শব্দে সে 
মহ|গীতি ভাসিয়| গল ৷ শত শত সন্তান হত-আহত হইয়| অন্ত্ৰ- 
_ শস্ত্ৰ সহিত টিলার উপর শুইল । বৃখাই জীবানন্দ, বৃথাই মহেন্দ্র 
যত্ন করিতে লাগিলেন। পতন্শীল শিলারাশির ন্যায় সন্তান-সেন। 
টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পালার ঠিকানা 
ৰ নাই । তখন একেবারে সকলের বিনাশ সাধনের জন্য ‘হুর্রে! 
হুরুরে? শব্দ করিতে করিতে গোরার পল্টন টিলা হইতে 
_ নামিল। সঙ্গীন উঁচু করিয়| অতি ভদ্ৰেতবেগে দুর্দম অসংখ্য 
অজেয় বৃটিশ-সেন| পলায়নপর সন্তানসেনীর পশ্চাৎ ধাবিত 
হইল। জীবানন্দ একবারমাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া 
‘বলিলেন, “আজ শেষ । এস, এখানেই মরি ৷” 
মহেন্দ্ৰ বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মর্লিতাম। 
বুথ| মৃত্যু বারের ধৰ্ম্ম নহে» 


জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উঁচু হইয়| বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্ৰকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই, নবীনান্দকে বলিও, আমি চলিলীম, 
_লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে 1৮ 


নং 


জ্ঞ্ানন্দলত্য ১২৩ 


এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লোহৰৃষ্তিমধ্যে বেগে অশ্বচালন 
করিলেন। যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই ৷ এ সাহসে কোন ফল নাই। 
তথাপি “হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1 গায়িতে গায়িতে 
জীবানন্দ শক্রহব্যুমধ্যে প্রবেশ করিলেন 

পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাঁকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
একবার তোমরা ফিরিয়া জাবানন্দ গৌঁসাইকে দেখ ! দেখিলে 
মরিবে না” J 

এই কথা শুনিয়া কতক সন্তান ফিরিল। তাঁহাদের 
দেখাদেখি আরও কতগুলি ফিরিল। 

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, 
কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, 
সন্তানের জয় হইয়াছে, সন্তান শত্রুকে তাঁড়াইয়া যাইতেছে । 

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারী হুলস্থূল পড়িয়া 
গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যন না করিয়া দুই পাঁশ দিয়া 
পলাইতেছে, গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবিরাভি- 


মুখে ধাবমান হইতেছে ৷ অসংখ্য সন্তানেরা বীরদর্পে ইংরেজ 
সেনা আক্রমণ করিতেছে! তখন জীবানন্দ সন্তানগণকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “সন্ভানগণ ! এ দেখ, প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বঙ্গ। 


দেখ যাইতেছে ৷ আজ স্বয়ং মুরারি রণে অবতীর্ণ” 


তুমুল যুদ্ধ হইল। সেনাসজবর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য 


নিষ্পেষিত হইল ৷ ওয়ারেন্‌ হেগ্টিংষের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, 


এমন লোক রহিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পূর্ণিমার রাত্রি ।__সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির । শব্দ _ 


করিতেছে__কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বেবোপরি আহত 


ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । 
নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ, 
করিতেছিল। একটি মশাল জ্বালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি 
খু জিতেছিল ?_ সে শান্তি _জীবানন্দের দেহ খু'জিতেছিল। 
শান্তি লুটাইয়৷ পড়িয়া কীদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক 
অতি মধুর সকরুণ ধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল । কে; 
যেন বলিতেছে, উঠ মা! কীদিও ন| |” শান্তি চাহিয়| দেখিল__ 


দেখিল, সম্মুখে জ্যোৎসালোকে দীাড়াইয়| এক অপূর্ববদৃশ্য_ |) 


_ প্রকাণ্ডকায় জটাজুটধারী মহাপুরুষ । 
তিনি বলিলেন, পকীদিও না ম|! জীবানন্দের দেহ আমি 
খুঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস ৷” ন 


তখন রণক্ষেত্রের মধ্যস্বলে শবরাশি নাড়িয়া, সেই. মহা 


বলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন শান্তি চিনিল, 


| সেই জীবানন্দের দেহ। সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লুত। _ 


| ৷ শান্তি৷ সামান্য জ্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈচন্ৰরে কাদিতে লাগিল । 
ৰ fe _ আবার তিনি বলিলেন, IS নামা! 


জীবানন্দ কি. এ 


/ 
/ 
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-আছে বোধ হইতেছে । তুমি উহাকে বহিয়| পুঙ্করিণীতে আনিতে 
পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিফিৎসা করিব। তুমি 


ইহাকে লইয়া গিয়া রক্ত সকল ধুইয়| দাও, আমি ওঁষধ লইয়া 


‘যাইভতেছি ৷” 


শান্তি জীবানন্দকে পুঞ্ধরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত 
করিল। তখনই চিকিৎসক বন্য লতাপাতার প্রলেপ লইয়া 
আসিয়| সকল ক্ষতমুখে দিলেন । তার পর বারংবার জীবানন্দের 
সর্ববাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাঁড়িয়| উঠিয়া বসিলেন। শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শান্তি বলিল, তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর ৷ 

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই। কাহাকে প্রণাম 
করিবে? 

জীবানন্দের শরীর ওষধের গুণে সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি 
বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিত্সকের ওুঁষধের আশ্চৰ্য্য 
গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা গ্লানি নাই 
এখন কোথায় যাইবে? এ সন্তান-সেনার জয়ের উত্সবের 


এ 


গোল শুন! যাইতেছে ৷ 
শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। মা'র. কাধ্যোদ্ধার 
হুইয়াছে। এ দেশ সন্তান্তের হইয়াছে, আমরা রাজ্যের ভাগ 
চাহি না, এখন আর কি করিতে যাইব? ; 
_জী। যা কাঁড়িয়! লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে । 


১২৬ হ্যাভ 


শা। রাখিবার জন্য মহেন্দ্ৰ আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন! 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সম্তানধৰ্ম্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে। 
এ পুনঃপ্ৰাপ্ত দেহে সন্তানের আর অধিকার নাই । 
জী। আমার কাজ মাতৃসেবা; আমি মাতৃসেবাই করিব। 
শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই_কেন না, 
তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। মাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়্চিত্তের প্রধান অংশ | নহিলে শুধু 
তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় এক ভারি কাজ ? 
জী। শান্তি! আমার স্থখ সন্তান-ধর্শ্মে। সে স্থখে আমাকে 
বঞ্চিত করিবে? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া গৃহে গিয়া ত সুখভোগ 
করা হইবে না। 
__ শা। তাকি আমি বলিতেছি ? আমরা আর গৃহী নহি, 
এমনই দু'জনে সন্ন্যাসীই থাকিব--চির্ন-ব্ৰন্নচৰ্য্য পালন করিব ৷ 
হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া দুইজনে দেবতার 
আরাধনা তাতে মা'র মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 
তখন দুইজনে উঠিয়| হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্ন৷ময়ী 
__ নিশীথে অন্তহিত হইল। 
হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, 
শাস্তির ন্যায় কন্যা--আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


'“ ৭ নী ---"-"- 
পা স্টক? 


৫. টা, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকেও কিছু ন| বলিয়া 
আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন ৷ সেখানে গভীর রাত্রে বিষ্ণুমণ্ডদে 
বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমন সময়ে সেই চিকিৎসক সেথানে - 
আসিয়| দেখ| দিলেন ৷ 

চিকিৎসক কহিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পুণিমা !” 

সত্য । চলুন_-আমি প্রস্তুত আঁছি। কিন্তু হে মহাত্মন্‌ ! 
আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহুর্তে যুদ্ধজয় 
করিয়| সনাতন-ধর্ম্ম নিণ্টক করিলাম_সেই সময়েই আগার, 
প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল? মি 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কাৰ্য্য সিদ্ধ 
হইয়াছে । আর তোমার এখন কৌন কাৰ্য্য নাই।” 

জত্য। কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই--এখন, 
কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল ৷ 

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে ন] ৷ অতএব চল! 
এখন ইংরেজ রাঁজ| হইবে। 

সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাঁগিল। তিনি 
উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভুমি-প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে 
বাষ্পনিরুদ্ধ-স্বরে বলিতে লাগিলেন, হায় মা! তোমার ৷ 
উদ্ধার করতে পারিলাম ন আবার তুমি স্্েচ্ছের হাতে পড়িবে । 
সন্তানের অপরাধ লইও না হায় মা; কেশ আজ রণক্ষেত্র 
আমার মৃত্যু হইল না!” Vee 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাঁতর হইও না। যত 


১২৮ আনল্ফ্লত, 
দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, 
তত দিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে ৷” 

সত্য । মহাত্মন! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক| রাখি 
লা জ্ঞানে আমার কাজ নাই--আমি যে ব্ৰতে ব্ৰতী হইয়াছি, 
-ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুনঃ আমার মাতৃভক্তি 
অচল| হউক । 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি 
বলিলেন, “শত্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শম্তশালিনী 
করিব। এইখানে এই মাতৃপ্ৰতিম| সম্মুখে দেহত্যাগ করিব ৷” 

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে! চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। 
হিমালয়-শিখরে মাতৃ-মন্দির আছে, সেখান হইতে মাতৃমুস্তি 
দেখাইব। 

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্বব 
শোভা! একে অন্যের হাত ধরিয়াছে। কে কাহাকে ধরিয়াছে ? 
জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে_ ধর্ম আসিয়| কৰ্ম্মকে 
খরিয়াছে ; বিসৰ্জ্জন আলিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী 
আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ-শান্তি, এই মহাপুরুষ 
কল্যাণী । সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসৰ্জ্জন ৷ 

বিসর্জন আতিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়| গেল। 


ৰব হাহ কাটান 
ন সমাপ্ত শু 

দু 
কককৰকককক শপ কক ৰ 


হা ET NS 


কলিকাত৷ বিখববিদ্তালয়ের বাংলা-সাহিতা-বিভাগের ভার প্রাপ্ত প্রধান 


অধ্যাপক এবং পরীক্ষক-পরিষদের অন্ততম প্রধান সভ্য 
_ভক্টর শ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় _সম্পাদিত 
থাযি বন্ধিমচন্্রের 


সংক্ষিপ্ত আনন্দমঠ 


৩০০. 
=<-<--১০২- 


এমাবলী 
প্রথম খণ্ড 


ত | ছ্য়াত্তরের মন্বন্তর” কথাটার মানে কি? তৎকালীন 


বাংলাদেশের অবস্থা বর্ণনা কর। ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের 
কারণ কি? 


২) দন্থাহস্ত হইতে ব কল্যানীর উদ্ধার বর্ণনা কর । 
৩। সন্ন্যাসীগণ ত মহেন্দ্ৰের উদ্ধারের বিবরণ সংক্ষেপে লেখ। 
৪ । মহেন্দ্র ও ভবানন্দের কথোপকথন বর্ণনা কর । 

৫1 «মা যা ছিলেন”, “মা য| হইয়াছেন” এবং “মা যা হইবেন? 
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এই তিনটি মূৰ্তি বৰ্ণনা কর। এই মূর্তি তিনটার দ্বারা 
বঙ্কিমচন্দ্র কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 


মারা. 


৬) 


৭ 


৮। 


>! 


২। 


৩। 


১8) 


২। 


-৩। 


81 
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মহেন্দ্র দীক্ষাগ্রহণে অসম্মতির কারণ কি ছিল? পরে: 
তিনি কেনই ব| সম্মত হইলেন ৷ 


কল্যাণীর বিষপানের কারণ কি? ইহা কি তাহার পক্ষে 
সঙ্গত হইয়াছিল? _ 


শান্তি ও জীবানন্দের সাক্ষাৎকার বর্ণনা কর। সাক্ষাৎকার 
সময়ে শাস্তির চরিত্রের কি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ? 


দ্বিতীয় খণ্ড ; 
শান্তির পূর্ববজীবন বর্ণনা কর। শান্তি কিরূপে এবং কেন 
আনন্দমঠে আঁসিলেন ? 


মহেন্দ্রের দীক্ষাগ্রহণ বর্দন! কর। তিনি কেন স্বগ্রামে 
প্রেরিত হইলেন? 


শান্তি ও ভবানন্দের কথোপকথন হইতে তাহাদের চরিত্রের 
কি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায় ? 
তৃতীয় খণ্ড 
সন্তানগণের যুদ্ধোন্তোগ বর্ণনা কর। 
শান্তি ও কল্যাণীর চরিত্রের তুলনা-মুলক সমালোচনা কর। 


ভবানন্দের চরিত্র বিশ্লেষণ কর। তাহার আত্মগ্ৰানি 
উপস্থিত হইয়াছিল কেন? ইহার ফল কি হইয়াছিল? 


ইংরাজ ও সম্ভানগণের মধ্যে প্রথম যুদ্ধ বর্ণনা কর। 


| ৬] 
চতুর্থ খণ্ড 


কল্যাণী ও মহেন্দ্রের পুনৰ্ম্মিলন বর্ণনা কর। 

সন্তানগণ ও ইংরাজদের দ্বিতীয় যুদ্ধ বর্ণনা কর। সম্তানগণ 
কিভাবে জয়লাভ করিলেন? 

সত্যানন্দ ও মহাপুরুষের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহার মৰ্ম্ম বিশেষভাবে বুঝাইয়া দাও ৷ 


_জাধারণ প্রশ্ন 

সন্তান বিপ্লবের কারণ কি ? ইহার ফল কি হইয়াছিল ? 

যুদ্ধে জয়লাভ সত্বেও সন্তান-রাজ্য স্থাপিত হইল না কেন? 
যে পটভূমিকায় আনন্দমঠ রচিত হইয়াছে, তাহা বর্ণনা 
কর। 

শান্তির চরিত্র বিশ্লেষণ কর। 

ভবানন্দ ও জীবানন্দের চরিত্রের তুলনা মুলক সমালোচনা 
কর। 

সন্তানদের মধ্যে তোমার কাহাকে শ্ৰেষ্ঠ মনে হয় এবং কেন 
মনে হয়? 
বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্ৰ ‘আনন্দমঠে’ যে স্বপ্ন 
দেবিয়াছিলেন তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে কি? 
যুক্তিসহকারে তোমার মতামত প্রকাশ কর! 
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৮। আনন্দমঠে সন্তানগণ বাংলার যুবসন্প্রদায়ের সন্মুখে কি 
আদর্শ স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন ? 


৯। “সন্যাসী ও গৃহস্থ উভয়েই দেশমাতৃকার সেবক হইতে 
পারেন কিন্তু তাহাদের কর্ম্মপন্থ' বিভিনন”_ আনন্দমঠ 
পড়িয়া তোমার কি এই ধারণা ইহয়াছে? তোমার 
যুক্তিযুক্ত অভিমত ব্যক্ত কর । 


১০। “বন্দেমাতরম্”__অর্ধণতাব্দী যাবৎ ভারতের জাতীয় . 


সঙ্গীত রূপে সম্মান পাইতেছে। আনন্দমঠ পড়িয়া এর 
কি কারণ পাইয়াছ ? 
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